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MONTMARTRE 



J'avoue en souriant que j'aime Montmartre, 
que je Tai aimé de tout temps, et, puisque 
Montmartre va bientôt se transformer profondé- 
ment, je veux consacrer à Montmartre quelques 
lignes de souvenir. 

Comment expliquer cela? Montmartre me fait 
l'efifet d'un de ces pays créés en même temps que 
la Bibliothèque bleues et les images d'Épinal. Une 
idée naïve s'y rattache invinciblement. Je me 
rappelle avec délices les plaisanteries sur l'Aca- 
démie de Montmartre, sur les moufins « où les 

enfants d'Éole broient les dons de Cérès », selon 

1 
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l'expression d'un poëte classique, et surtout la 
fameuse inscription : C'est ici le chemin des fines. 

Paris me semblerait incomplet sans Montmar- 
tre. J*aime, lorsque je passe sur le boulevard 
des Italiens, à m'arrêter en face de la rueLaf- 
filte et à saluer du regard Tancienne tour du télé- 
graphe, qui apparaît, dans une verte échappée, 
au-dessus de Notre-Dame de Lorette. 

Et cependant, le Montmartre d'aujourd'hui est 
bien différent du Montmartre d'autrefois. Il a 
été aplani, rogné, diminué par tous ses abords. 
Chaque jour, des maisons montent à l'escalade 
et l'envahissent. Puis, il a perdu une de ses prin- 
cipales curiosités : les carrières, qui ont été 
comblées. — Elles ouvraient encore, il y a une 
vingtaine d'années, leurs perspectives mysté- 
rieuses ; la plupart offraient des constructions 
régulières ; les voûtes étaient soutenues par des 
piliers. On les traversait en tous sens. 

Ces carrières avaient eu trois races très- dis- 
tinctes de locataires ; d'abord les animaux anté- 
diluviens, dont les ossements retrouvés ont four- 
ni de si ingénieuses hypothèses à Cuvier ; ensuite 
les carriers, qui y travaillaient à toute heure de 
jour et de nuit; et enfin, quand les carriers 
furent partis, les vagabonds de toute espèce en 
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quête d'un asile, c'est-à-dire d'une pierre pour 
reposer leur front. 

Un autre coup porté à la physionomie pitto- 
resque de Montmartre, c'a été la suppression de 
sa fête annuelle, une des plus animées et des 
plus joyeuses, et, par suite, la disparition de 
son champ de foire, célèbre dans l'univers en- 
tier. Après la déchéance du carré Marigny, la 
place Saint-Pierre était devenue, en effet, le 
principal refuge des saltimbanques. J'y ai vu les 
dernières mariopnettes convaincues jouer la Pie 
voleuse ; j'y ai entendu le dernier saint Antoine 
supplier, en sautant sur ses genoux : 

Messieurs les démons^ 
Laissez-moi donc! 

tandis qu'un paquet de petits diablotins se ruait 
en bonds désordonnés contre sa cabane ébranlée 
par l'orage. 

Non! tu danseras! 
Tu clianteras! 

Et c'étaient chaque soir, pendant de.ux ou 
trois semaines, sur cette place relativement 
étroite, un bacchanal, une foule, une démence, 
des cirques en- toile, des dioramas dans des 
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berlines, des tableaux de toutes dimensions re- 
présentant des géantes, des physiciens, le trem- 
blement de terre de la Guadeloupe, le mont 
Blanc, des oiseaux savants, des albinos, un ser- 
pent faisant six fois le tour du corps d'un voya- 
geur, des estrades garnies d'athlètes en brode- 
quins fourrés etde danseuses de corde en jupons 
à paillettes, des parades à coups de pied, de 
grosses têtes en carton s'agitant sur des tréteaux, 
un ouragan de pistons et de clarinettes, des 
hurlements dans des porte-voij, des réveils de 
ménagerie et des illuminations soudaines ! 

Maintenant, sur cette place, c'est le silence et 
c'est la solitude. Une statue informe de saint 
Pierre se dresse au milieu de ces ruines sablon- 
neuses. 

On a fait à la butte elle-même une ceinture de 
planches qui en interdit l'ascension. Plus de 
promenades à la butte I Comprenez-vous cela, 
ô Parisiens de la banlieue?... C'était aussi une 
des gaietés de Montmartre, ces parties sur ce 
coteau escarpé, ces glissades, ces défis, ces envo- 
lées de robes claires, ces chutes suivies d'éclats 
de rires. Il y avait tel dimanche où rien n'était 
plus charmant à voir que cette fourmilière hu- 
maine. Des familles entières étaient assises, lais- 
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sant pendre leurs jambes au bord des talus; des 
bourgeois, armés de longues-vues, inlerrogeaient 
rhorizon, un horizon sans pareil, une vapeur 
d'or baignant des milliards de toits, de grands 
nuages empourprés du côté de Tare de triomphe 
do l'Étoile! 

Qu'on ne s'y trompe pas : la butte Saint- 
Pierre est, avec la rampe du Trocadéro, un des 
plus beaux points de vue du monde. 

Tel qu'il est encore, Montmartre mérite une 
étude, une aquarelle si vous voulez, car Mont- 
martre se compose de tons très-différents. Ses 
aspects sont plus variés qu'on ne croirait. Il est 
impossible d'en saisir l'ensemble, même du faîte 
de la tour Solférino. 

Et puis, en fin de compte, il reste quelque 
chose du vieux Montmartre; il reste un village 
singulier, perché à une hauteur respectable, 
avec des rues étroites et tortueuses, des masures 
toutes noires, des cours qui exhalent des odeurs 
de laiterie, de vacherie, de crémerie. Les habi- 
tants vous regardent passer avec étonnement 
par la porte à claire^oie de leurs boutiques. 

On arrive à ce hameau escarpé par des esca- 
liers assez nombreux, et dont quelques-uns sont 
d'un effet pittoresque, entre autres celui qui 



6 LES SOULIERS DE STERNE 

s'appelle passage du Calvaire. On y arrive aussi 
par une succession de rues tournantes , accessi- 
bles aux voitures. Pourtant je ne réponds pas 
que vous déterminiez une expression de satisfac- 
tion bien vive sur le visage d'un cocher, lorsque 
vous lui jetez négligemment cette indication : 
« A Montmartre ! place de l'Église ! » 
Elle n'a rien de remarquable, cette église ; on 
va voir, dans le jardin du presbytère, son Cal- 
vaire, qui esrt aussi célèbre que Tétait celui du 
mont Valérien. Tout alentour, dans la rue des 
Rosiers, dans la rue de la Bonne, dans la rue 
Saint -Vin cent, dans la rue des Réservoirs, le 
long de l'ancien cimetière, se cachent des mai- 
sons de campagne ravissantes et ignorées, rem- 
plies d'arbres de toute espèce et de tout pays ; 
des retraites silencieuses, touffues, enceintes de 
vieilles murailles brodées de fleurs. Le plateau 
compris entre l'église et les moulins est certaine- 
ment le point le plus agréable de Montmartre; le 
versant qui regarde la plaine Saint-Ouen, ourlé 
par la rue Marcadet, est tout à fait coquet et 
riant. Il y a là des ravins, des sentiers, des 
champs sérieux, des damiers de culture, des 
cabanes de bonne mine. L'œil embrasse une 
ligne onduleuse de coteaux bleuâtres, au bas 
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•desquels apparaît, entre vingt tuyaux d'usines, 
la basilique de Saint-Denis, veuve de son clocher. 

Le côté vilain de Montmartre, le côté pelé, 
déchiré, tourmenté, est celui qui commence au 
Moulin de la Galette, un des derniers moulins 
dont la hauteur était jadis couronnée. Deux 
autres ne sont plus que des squelettes de bois 
pourri. C'est la région des guinguettes, des bals, 
le dimanche, dans les arrière-boutiques de mar- 
chands de vins. La semaine, on n'y rencontre 
que des terrassiers, occupés auprès des char- 
rettes remplies de gravois. Ces hangars noirs 
sont des fabriques de bougies, m'a-t-on assuré. 
J'ai découvert, près de là, un café orné de cette 
enseigne passablement ambitieuse : Café des 
Connaisseurs. 

Ce versant s'incline sur le nouveau cimetière 
et est bordé par la rue des Dames, puis par la 
rue des Grandes-Carrières. 

Tels sont les principaux aspects, assurément 
particuliers, de Montmartre. Ils ont eu leur pein- 
tre spécial dans Michel, un artiste peu connu, 
pauvre, bizarre, qui avait trouva- là sa Campagne 
romaine. Les études de Michel n'étaient guère 
recherchées ni guère payées, il y a trente ans, 
dans les ventes publiques, où elles se produi- 
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saient en aàsez grand nombre. Il est vrai qu'elles 
n'offraient rien de bien séduisant : c'étaient des 
ioiles d'une dimension importante, représentant 
des carrés de sol, la plupart sans accident, des 
amas de broussailles avec le ciel à ras de terre, 
un ciel brouillé, profond, triste. Mais tout cela 
était largement peint, d'un ton juste. Aujour- 
d'hui, les tableaux de Michel sont mieux appré- 
ciés ; on les paje, sinon un prix élevé, du moins 
un prix honorable. Ce sont surtout les artistes 
qui les achètent. 

Dans les nouvelles dénominations de rues, 
j'aurais souhaité de voir la rue Michel, à Mont- 
martre. 

Les deux plus récents ^historiens de Mont- 
martre sont Gérard de. Nerval et M. Léon de 
Trétaigne. 






Le premier, dans sa Bohème galante, au cha • 
pitre intitulé : « Promenades et Souvenirs, » a 
écrit six de ses pages les plus exquises. Il ra- 
conte comment il faillit acheter autrefois, au 
prix de 3,000 francs, la dernière vigne de Mont- 
martre. 
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« Ce qui me séduisait, dit-il, dans ce petit 
espace abrité par les grands arbres du Château 

des Brouillards, c'était d'abord ce reste de vi- 

• 

gnoble lié au souvenir de saint Denis. C'était 
ensuite le voisinage de l'abreuvoir, qui, le soir, 
s'anime du spectacle de chevaux et de chiens 
que Ton y baigne, — et d'une fontaine construite 
dans lo goût antique, où les laveuses causent et 
chantent, comme dans un des premiers cha- 
pitres de Werther. Avec un bas-relief consacré 
à Diane, et peut-être deux figures de naïades 
sculplécs en demi -bosse, on obtiendrait, à 
Tombre des vieux tilleuls qui se penchent sur le 
monument, un s^dmirable lieu de retraite, silen- 
cieux à ses heures. . » 

« Il ne faut plus y penser ! — s'écrie Gérard 
avec ce doux sourire que je revois toujours ; — 
je ne serai jamais propriétaire! » Et ses visions 
d'antiquité lui reviennent déplus belle. Il aurait 
fait faire dans cette vigne une conslhiction si 
légère 1 « Une petite villa dans le goût de Pom- 
péi, avec un impluvium et une cella, quelque 
chose comme la Maison du poète tragique. Le 
pauvre Laviron, mort depuis, m'en avait dessiné 
le plan. » 

C'est ainsi qu'en peu de lignes ce délicat es- 

* 1. 
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prit a su dégager toute la poésie agreste de Mont- 
martre. 

Le second historien, dans le sens grave et im- 
posant du mot, est, comme je Tai dit, M. Léon 
de Trélaigne. Ses études sur Montmartre et 
Clignancourt, constituant un volume in-octavo, 
ont paru en 1862. Elles résument tous les tra- 
vaux précédents et embrassent une période con- 
sidérable de siècles. C'est le volume qu'il faut 
ouvrir si Ton veut connaître les révolutions de 
cette éminence de terrain depuis le supplice de 
saint Denis, date à laquelle elle entre violem- 
ment dans rhisjoire. 

Que d'événements importants se sont passés à 
Montmartre I Que d'hommes fameux y ont paru, 
pour prier ou pour combattre I 

L'empereur de Germanie, Othon II, y a fait 
chanter un formidable Alléluia qui s'entendit 
jusqu'à Notre-Dame épouvantée. 

Le pape Eugène III y a officié solennellement, 
saint Bernard lui servant de diacre. 

Charles VI, au lendemain du ballet des Sau- 
vages, où il faillit trouver la mort dans les 
flammes, s'y est rendu en pèlerinage, accom- 
pagné de toute sa cour. 

Ignace de Loyola et François Xavier y ont 
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prononcé leurs vœux et jeté les premières bases 
de la Compagnie de Jésus. 

Henri IV y a établi son quartier général lors 
de son troisième siège de Paris. On veut même 
qu'il y ait senti battre son cœur, — qui battait 
d'ailleurs assez facilement, — pour une abbesse 
d'un couvent de bénédictines. Cela ne Tempécha 
pas d'installer sur la butte Montmartre deux 
pièces d'artillerie , dont il dirigea le feu sur 
ses bons Parisiens. 

Il faut lire ce récit dans les Mémoires de 
Sully : « Ayant donc choisi une nuict fort noire, 
afin de faciliter son exécution et de voir tant 
mieux l'escopeterie d'un si grand et général 
attaquement, Sa Majesté s'en alla à l'abbaye de 
Montmartre. Elle me fit apporter un siège au- 
près d'EUe , à sa même fenestre. L'escopeterie 
commença sur la minuict et dura deux grandes 
heures , avec telle continuation qu'il sembloil 
que la ville et les faux-bourgs fussent tout en 
feu, tant ces hommes tiroient, la plupart du 
temps sans besoin, et cela néanmoins fort es- 
galement. Quoy que ce soit , nous croyons que 
qui pourroit faire un tableau de cette nuict-là, 
où le bruit dos voix et des coups d'arquebuses 
«e pust représenter, aussi bien que tant de 
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blvettes de fcv, il n'y auroyl rien au monde de 
si admirable... » 

Admirable! — Était-ce bien Topinion du 
peuple de Paris? 

Les canons du vert galant descendus , Mont- 
martre redevint pendant quelque temps le vil- 
lage fameux par ses moulins et par ses sources. 
Ces moulins à vent étaient encore assez nom- 
breux au XVIII® siècle : c'étaient le Moulin -Neuf, 
le Moulin -Vieux; ceux de la Poule, de la Lan- 
cette, de la Grande-Tour, de la Vieille-Tour, 
du Palais, de la Béquille, de la Galette, des 
Brouillards, de la Fontaine Saint Denis; puis 
encore les moulins Radet, Butle-à-fin, Pa- 
radis. 

Les sources étaient au nombre de quatre : la 
source Saint Denis, la source du But, la source 
de la Bonne et celle de la Fontenelle. Chacune 
d'elles a laissé son nom à une rue correspon- 
dante. 

La fontaine Saint-Denis, située sur le versant 
de la colline, était celle oii, selon la tradition, 
le premier évéque de Paris , après avoir été dé- 
capité, s'était arrêté et avait lavé sa tête. L'eaa 
de cette source en conserva la vertu de guérir 
les fièvres. Toujours d'après la légende , un 
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groupe d'anges environnaient le saint pendnnt 
son ablution et chantaient ses louanges. Le lieu 
où cela se passait fut appelé les Bourdonnements ; 
on prétendait qu «^ de certaines heures des voix 
célestes s'y faisaient entendre. — Depuis 1810 
seulement, les eaux de celte source, détour- 
nées parles travaux d'exploitation des carrières, 
ont disparu. 

La fontaine de la Bonne ou de la Bonne-Eau, 
au nord-est de la montagne, et la Fontcnelle , 
du côté de la chaussée Clignancourt, sont éga- 
lement desséchées. 

Seule, la source du But existe encore. C'était 
presque un torrent jadis, — au dire de l'abbé 
Lebeuf ; — ce n'est plus qu'un filet d'eau au- 
jourd'hui. 

Mais reprenons l'histoire politique de Mont- 
martre. 

A la veille de la prise de la Bastille, sa com- 
pagnie des archers concourut vaillamment au 
maintien de l'ordre. C'était une compagnie or- 
ganisée, ayant un yniforme, et se réunissant à 
des époques déterminées , pour s'exercer au tir 
à l'arc. Cette garde citoyenne rendit de tels ser- 
vices que l'administration municipale lui déli- 
vra un certificat ainsi conçu : 
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c( 16 juin 1790. 

>> Nous, soussignés, maire, officiers munici- 
paux et procureur syndic, certifions à tous que 
la Compagnie de VArCy établie depuis Tannée 
1748 sur le territoire de Montmartre, s'est mon- 
trée, dès le 13 juillet dernier, avec le plus grand 
patriotisme, et que depuis cette époque elle 
s'est affiliée à notre commune, où elle a fait le 
service avec tout le zèle et l'exactitude possi- 
bles. En conséquence, nous avons délivré à 
Messieurs de l'Arc le présent certificat comme 
un acte de notre justice et de notre reconnais- 
sance , pour leur servir et valoir comme de 
raison. 

» Fait à l'hôtel de la Mairie, le 16 juin 17») 
{Extrait des Archives de VHôtel de Ville), » 

Malgré ce précédent , Montmartre attira peu 
les yeux pendant la Révolution. L'Assemblée 
nationale eut un instant la velléité d'établir des 
batteries d'artillerie sur l'emplacement occupé 
par l'abbaye des Bénédictines. Elle enjoignit aux 
religieuses de partir sous un délai de trois jours. 
Une partie du mobilier fut vendue publique- 
ment ; on déposa les objets d'or et d'argent à 
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la Monnaie, le cuivre et le fer dans les maga- 
sins de rÉtat, le plomb à l'Arsenal. 

L'expulsion de ces femmes suffisait peut- 
être; la justice révolutionnaire demanda la con- 
damnation de leur supérieure, madame de Mont- 
morency-Laval. Agée de soixante et onze ans, à 
demi sourde et aveugle, elle fut jetée en pri- 
son, et traduite devant le tribunal pour avoir à 
répondre sur les préventions suivantes : « La 
femme Laval, ex-abbesse de Montmartre, a été 
en cette qualité une des plus cruelles ennemies 
du peuple , en exerçant , sous le prétexte de 
privilèges de la ci-devant abbaye , une foule 
d'exactions et de concussions envers les citoyens 
qu'elle avait l'audace d'appeler ses vassaux ; elle 
a refusé de prêter aucun serment à la nation, 
croyant que son nom eA, son é*at de religieuse 
devaient l'empêcher de reconnaître jamais la li- 
berté et régalité des hommes entre eux ; enfin 
elle est encore prévenue d'avoir entretenu des 
intelligences avec les conspirateurs d'outre- 
Rhin. » 

Je n'ai pas à justifier la pauvre dame de ces 
accusations. Elle subit la peine capitale sur la 
place de l'ex-barrière du Trône , le lendemain 
de l'exécution du général Beauharnais, la veille 
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de celle d'André Chénier. — A celte époque, 
Montmailre avait changé son nom moitié païen, 
moitié chrétien, contre le nom de Mont-Marat. 
Il y avait comme un jeu de mots dans cette 
substitution de syllabes. 

Ce ne fut qu en 1814 qu'on revit les canons 
sur la butte Montmartre ; mais, cette fois , ils y 
furent montés par le peuple et tournés vers 
l'étranger pour la défense de Paris. Au 30 mars, 
le Château-Rouge servit de poste d'observation ; 
il était occupé militairement par le roi Joseph, 
qni y présidait le conseil de défense de Paris. 
On montre encore la chambre du premier étage 
et la fenêtre d'où M. Allent, directeur du dépôt 
des fortifications et chef d'état-major delà garde 
nationale, surveillait les mouvements de l'ar- 
mée ennemie^-etle&sigoalail». minute par mi- 
nute, aux officiers supérieurs groupés autour 
de lui. 

Vint un moment où les coteaux lointains se 
couronnèrent d'une ligne de fusils. 

Il était alors neuf heures du matin en- 
viron. 

A midi, de nombreux et épais bataillons com- 
mençaient à déboucher dans la plaine Saint- 
Denis et dans la plaine Saint-Oiicn. Le corps 
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d'armée du général russe comte de Langeron, 
après s'être emparé d'Aubervilliers , se dirigea 
vers la butte Montmartre, qu'on avait fortifiée 
à la hâte. 

C'était un sombre spectacle; tous les témoins 
en ont gardé une ineffaçable impression. Un feu 
plongeant accueillit Tennemi, qui y riposta par 
des obus, dont plusieurs éclatèrent jusque dans 
rintérieur de Paris, où ils causèrent de vives 
alarmes. Ce fut à ce moment qu'un aide de 
comp du duc de Raguse accourut, bride abat- 
tue , au Château-Rouge; il venait annoncer 
l'impossibilité de la résistance, et solliciter 
du frère de l'empereur l'autorisation d'entrer 
en pourparlers avec le prince de Schwarzen- 
borg... 

A une heure, le roi Joseph quittait le Château- 
Rouge, 

Ajoutons que, même après le départ du roi 
Joseph, le combat continua vigoureusement à 
Clignancourt et à Montmartre. Quatre cents dra- 
gons y tinrent longtemps en échec toute l'armée 
de Silésie, forte de vingt raille hommes de toutes 
armes. Ces dragons chargèrent avec un incroya- 
ble héroïsme, et réussirent plusieurs fois à re- 
pousser les alliés. 
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Hélas I je laisse ici la parole à M. Léon de 
Trétaigne : « Après les efforts les plus héroï- 
ques, le colonel qui dirigeait cette poignée de 
braves, suppléant au nombre par le courage , 
voyant que la plupart d'entre eux avaient trouvé 
la mort dans cette lutte inégale, et que les au- 
tres allaient être entourés par les masses débou- 
chant du côté de Neuilly, ordonna de sonner la 
retraite et fit retirer sa faible colonne en bon 
ordre. Quelques instants après, les 8® et 10« corps 
de Tarmée russe occupèrent Montmartre. Les 
pièces d'artillerie, tombées au pouvoir de l'en- 
nemi, furent alors dirigées sur Paris, et les quar- 
tiers contigus à la butte étaient sur le point 
d*étre bombardés, lorsque l'annonce de la ca- 
pitulation qui venait d'être signée à Belleville fit 
cesser les hostilités. L'armée de Silésie bivoua- 
qua à Montmartre pendant la nuit qui suivit 
le combat et en repartit le lendemain. Elle y 
fut remplacée par l'état-major du général Lan- 
geron, qui y demeura pendant quelques jours. 
Le reste des troupes russes campa au milieu de 
la plaine Saint-Denis. » 

Depuis ces événements exceptionnels, la 
butte Montmartre était rentrée dans l'apaise- 
ment. 
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Mais avec la guerre de 1870 et la Commune 
de 1871 , son rôle révolutionnaire a recom- 
mencé, n a fallu compter de nouveau avec 
Montmartre. C'est une autre histoire à écrire , 
et pour laquelle je ne suis pas préparé. 

Plus tard, je ne dis pas... 



II 



PARIS 



I 

L'aurore. 

L'aurore ! Ah oui ! une jolie chose, à Paris 1 

C'est d'abord la lutte muette et sinistre du 
noir et du bleu, entre deux hautes rangées de 
maisons. J'habite un faubourg. La vapeur téné- 
breuse saisit mes mains lorsque je pousse mes 
persiennes, qui cèdent en se plaignant; il me 
semble que je me réveille dans un grand puits. 
J'ai le frisson. 

L'aurore I Ah oui I une jolie chose, à Paris! 

Cependant les masses commencent peu à peu 
à prendre du relief. Le coin de rue s'accuse. Je 
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distingue les enseignes; Je lis : Café de l'Union 
en lettres jaunes ; plus loin : Emy et C^, four- 
nitures pour tailleurs, — Du reste, aucun bruit, 
pas un murmure. Je suis bien seul. La première 
boutique qui s'ouvre est celle du marchand de 
vin ; un garçon transi essuie le comptoir de 
plomb. — Presque aussitôt j'entends tomber 
lourdement les volets du boulanger. La vie va 
commencer ; le pain et le vin sont en présence. 

L'aurore! Ah oui I une jolie chose, à Paris l 

En attendant, voici l'armée des balayeuses ; 
leurs grands balais traînent avec un son mono- 
tone sur les pavés qu'ils «ssuient ; on dirait les 
ailes d'une chauve-souns battant un mur. Les 
balayeuses ne voient rien, n'entendent rien ; 
elles sont tout î lèiir tâché ; elles se parlent à 
peine. — Un inspecteur passe, s'arrête, les re- 
garde, et continue sa route. Les balais vont tou- 
jours. 

L'aurore I Ah oui 1 une jolie chose, à Paris! 

Il ne fait pas encore tout à fait clair là-haut ; 
il fait pâle. — Aux maisons d'en face quelques 
rideaux ont été écartés ; je vois soulever les vi- 
trages des chambres à tabatières où couchent 
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les cuisinières. En bas, les chiens errants re- 
prennent leur course à travers les ruisseaux. La 
première charrette se montre. 

L'aurore f Ah oui I une jolie chose, à Paris I 

Les ouvriers se rendent au travail, tenant 
sous le bras, comme une conquête, un morceau 
de pain enveloppé dans un mouchoir de couleur. 
Ils marchent hâtivement, isolés. Des laitières 
s'installent à leurs places accoutumées, sous les 
portes cochères. L'air fraîchit, les cheminées 
fument. 

L'aurore! Ah oui! une jolie chose, à Paris! 

Un pochard rentre chez lui. Il aies yeux rou- 
gis; son chapeau a dû se heurter contre un 
plafond trop bas ; — aux coudes de sa redin- 
gote sont des taches blancljâtres : il s'est frotté 
sans doute aux parois d'un escalier. Ce pochard 
a l'air bon d'ailleurs, il respire bruyamment et 
fait des haltes pendant lesquelles il parle tout 
haut et lève les yeux au ciel. Il n'est pas encore 
malade, mais il le sera dans une heure j — que 
la morale se rassure I 

L'aurore ! Ah oui! une jolie chose, à Paris! 
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C'est fini, voici la lumière, voici Taurore! 
Elle va teindre de nuances diamantées les murs, 
les vitres sales, les trottoirs, les balcons, les en- 
seignes, les tuyaux de plomb, les boutiques, les 
passants. Il va resplendir, mou faubourg I 

L'aurore l Ah oui I une jolie chose, à Paris I 



II 



La vieille marchande. 



Le médecin philosophe La Mettrie a fait un 
pamphlet intitulé r Homme-machine, qui eut jadis 
un grand retentissement. C'est vrai, il y a des 
hommes-machines, mais pas dans le sens de 
Tathée La Mettrie. Ce sont de nobles machines, 
exercées au travail et au devoir. Machines, ces 
humbles employés que leurs pieds conduisent, 
depuis trente ans, à la même heure, au même 
ministère 1 Machines, ces ouvriers courageux qu^i 
se réveillent avant le jour, s'habillent à la chan- 
delle et se rendent à Tatelier, les yeux saignants, 
les mains bleuies I 
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J'ai connu une de ces machines, la plus sin- 
gulière et la non moins touchante de toutes. 
C'était une femme du peuple, une vieille femme. 
Tous les matins, régulièrement, à la première 
heure, elle venait s'asseoir à Tangle d'une rue 
du Marais, avec une petite table devant elle, sur 
laquelle il y avait une douzaine de sucres d'orge, 
quatre ou cinq oranges et autant de morceaux de 
pain d'épice. Une fois assise, la vieille femme 
attendait les chalands. 

On a parlé des bohémiennes deTEspagne, des 
pauvresses extatiques de TOrient ; la marchande 
du Marais aurait pu leur donner la main. On 
retrouverait son portrait dans quelques dessins 
de Decamps. Elle était vêtue, c'est-à-dire cou- 
verte, de brun et de noir; bardes amoncelées 
en paquet et condamnées à une humidité per- 
pétuelle. Aucuns cheveux ne ressortaient sous 
ses coiffes ténébreuses. Des rides sur sa figure, 
et encore des rides. Plus de lumière dans son 
œil, plus d'expression dans sa bouche. Elle avait 
soixante-dix ans, et elle en paraissait quatre- 
vingts. 

La vieille femme demeurait là toute la journée, 
hiver comme été, muette, immobile, ne faisant 
de gestes que ceux qu'il fallait pour ranger sy- 

2 
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métriquement sa rare marchandise ; guettant, 
sans le solliciter, le passage (i*un enfant ou le 
caprice d'une bonne. Mais les enfants, comme 
les bonnes, vont aux brillants étalages et aux 
visages souriants. Les gâteaux poudreux de la 
vieille n'étaient faits tout au plus que pour exci- 
1er la convoitise des petits voyous en baillons. 
Il n y avait que les gens du quartier, habitués 
à la voir depuis un nombre infini d'années, qui 
lui achetaient de temps en temps, par charité ou 
par superstition. 

Quand arrivait la nuit, la marchande tirait de 
sa poche un morceau de chandelle, qu'elle allu- 
mait et qu'elle entourait d'un papier huilé. A ce 
moment seulement elle se mettait parfois en 
frais de voix, et elle jetait à travers le vent et la 
pluie ces paroles tremblotantes : 

« Demandez de bons sucres d'orge... de bons 
pains d'épice... la valence I » 

J'étais habitué à entendre cette pauvre voix 
en revenant des théâtres ; car la vieille mar- 
chande restait à son poste jusqu'à minuit, la tête 
courbée, les mains sous son tablier. Ce tableau 
qui m'affligeait finit par me révolter. Il devait y 
avoir là une énigme douloureuse. Il fallait que 
cette créature fût absolument abandonnée du 
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ciel et des hommes ; il fallait qu'elle n'eût ni 
parents, ni amis, ni voisins; qu'elle fût seule 
sur la terre enfin 1 

C'était ce qui me trompait. 

Informations recueillies, j'appris qu'elle tenait 
à une famille d'artisans, dont elle était l'aïeule. 
Dans cette famille assez nombreuse, tout le 
monde travaillait, depuis le père jusqu'aux en- 
fants, et même les petits-enfants; tout le monde 
partait le matin, celui-ci pour l'usine, celui-là 
pour le chantier ou pour le magasin. La maison 
restait déserte; on ne s'y retrouvait qu'à l'heure 
de la couchée, pour se sourire et se dire ; « Cou- 
rage! >> C'était pour obéir à cette loi du travail 
que l'aïeule quittait, elle aussi, chaque matin 
son grabat, et se dirigeait vers son poste accou- 
tumé. Ombre de marchande exerçant une ombre 
de commerce ! Ayant toujours travaillé , elle 
voulait travailler toujours, l'attendrissante et 
sublime machine 1 Vainement avait- on essayé 
plusieurs fois de la retenir au logis ; vainement 
avait-on insisté pour l'engager à goûter le re- 
pos auquel elle avait tant de droits ; on avait 
toujours trouvé une tête inflexible. Son béné- 
fice était dérisoire ; ses recettes quotidiennes 
s'élevaient à cinq ou six sous peut-être. N'im- 
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porte! le principe était consacré : elle faisait 
son devoir; elle gagnait son pain, comme les 
autres. 

Il n y a pas longtemps, cet hiver, que, passant 
par le Marais, je n'ai plus vu la marchande de 
sucres d'orge. 

J'ai compris. 



III 



Ceux qui ne veulent pns rentrer chez eux. 

— Voyons, messieurs, allez- vous-en... il est 
une heure sonnée... Vous allez me faire trouver 
en contravention, comme Tautre soir! 

Telles sont les paroles que prononcent quoti- 
diennement tous les maîtres des principaux cafés 
du boulevard, à une heure après minuit. 

Les habitués ne s'inquiètent ordinairement 
guère de cette première sommation. 

— Cinq- quatre! s'écrie un joueur de do- 
minos. 

— Quatre partout 1 réplique un second. 

— François, un bockl 
On les croirait chez eux. 



PenJanl ce temps les garçons vont et vien- 
nent et mettent les volets à la devanture, avec 
un grand bruit de barrer, de fer et de bou- 
lons. 

— Messieurs, recommence le cafetier avec un 
accent déchirant, je vous en prie... la police est 
à la porte. Georges! Eugène! enlevez tous ces 
plateaux I 

Et lui-même monte sur un tabouret pour 
éteindre le gaz. 

Joueurs et consommateurs font entendre un 
cri de rage. Les plus acharnés sollicitent une 
bougie, — qu'où leur refuse. 

Enfin les volets sont mis. Il ne reste qu'une 
petite ouverture, par laquelle les habitués s'en 
vont à regret, un à un, en se baissant — et pous- 
sés par le cafetier. 

Cette scène-là, je le répète, se renouvelle régu- 
lièrement tous les soirs, avec les mêmes individus 
pour acteurs. 

Ce sont, pour la plupart, des gens qui se rat- 
tachent à Tart par quelque côté, mais que mène 
plus encore Tindéfinissable attrait de la vie irré- 
gulière. 

Les voilà sur le trottoir du boulevard, aban- 
donnés à eux-mêmes. Vous croyez peut-être 

2. 
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qu'ils vont se séparer sur une poignée de main et 
rentrer chez eux. Ahl bien ouil L'idée leur en 
traverse un instant le cerveau. Mais quoi I ren- 
trer chez eux, quand ils étaient si bien à l'entre- 
tien commencé; quand leurs coudes étaient si 
bien façonnés à la table égayante ; quand leurs 
têtes sont précisément montées au diapason qu'il 
faut pour l'expansion et la faconde! Rentrer, 
s'enfoncer dans la grande rue lointaine, déserte, 
silencieuse, qui conduit au repos, au devoir, à 
toutes les choses sévères I Rentrer est bien dur, 
rentrer est impossible. 

Ils ne rentreront pas. 

Mais où iront-ils? 

Placés dans des conditions riantes de for- 
tune, ils auraient le club pour satisfaire leur 
amour de la veillée. Mais, à demi pauvres qu'ils 
sont, il ne leur reste qu'à parcourir les cer- 
cles inférieurs (sans calembour) du Paris noc- 
turne, — un enfer médiocre, quoi qu'on en ait 
écrit. 

L'un d'eux propose alors un bouchon mysté- 
rieux, où la tolérance est poussée jusqu'à deux 
heures. Celte proposition est acceptée avec recon- 
naissance. La bière coule de nouveau : toujours 
la bière! Mais, hélas l deux heures arrivent bien- 
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tôt, — et la scène du café r^ommence au bou- 
chon. 

Pour la seconde fois ils se retrouvent sur le 
pavé, moins disposés que jamais à aller se cou- 
cher. 

Et ils se rappellent avec amertume le temps 
où les cabarets de la halle restaient ouverts 
toute la nuit ; où Baratte et Bordier ne con- 
naissaient pas d'entr'actes ; où les liqueurs 
coulaient sans interruption sur le comptoir 
de Chandelier; où la petite porte étroite de 
Paul Niquet était comme un arc de triomphe 
où ^'engouffraient continuellement d'éclatants 
ivrognes 1 

Ce temps n'est plus, ô regrets! La Halle s'est 
faite pudique et ensommeillée. C'est seule- 
ment à partir de quatre heures du matin qu'elle 
daigne compatir aux supplications des altérés 
et des amateurs d*huîtres. 

Telles sont les mélancoliques réflexions qui 
assaillent ceux qui ne veulent pas rentrer chez 
eux. 

Il est rare cependant qu'à ce moment suprême 
il ne se détermine pas soudain, dans leur nom- 
bre, un amphitryon qui, décidé à tout, excepté 
au sommeil, les emmène ordinairement souper 
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dans la salle commune du restaurant Peters ou 
restaurant du Helder, ces paradis des noctam- 
bules. 

Là, grâce aux propos joyeux qui se répandent 
d'une table à Tautre, les heures s'écoulent. Ils 
boivent et ils causent, ils fument et ils causent, 
ils causent sans cesse. 

Et lorsqu'ils voient paraître le jour, ils sont 
triomphants! 



III 



NANTES 



Chaque ville a ses personnages que Ton mon- 
tre au doigt, ses types, ses excentriques; — 
gaieté de la rue, joie des enfants, ébahissement 
des voyageurs. 

C'est ainsi que Nantes a les demoiselles 
Amadou. 

Aimez-vous la ville de Nantes? — On Ta sur- 
nommée la Venise de l'Armorique, à causé de sa 
situation exceptionnelle sur vingt-cinq ponts. Les 
bras de la Loire enserrent plusieurs îlots, parmi 
lesquels un d'eux, nommé là Petite Hollande, 
rappelle vaguement Tîle Saint-Louis de Paris. 

En dépit des embellissements auxquels elle n'a 
pas échappé, malgré les arbres de la Fosse abat- 
tus (ces vieux ormes que Stendhal admirait 
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en 1838), il reste encore à la ville de Nantes 
un certain caractère, un certain pittoresque, 
particulièrement dans ses vieux quartiers et 
dans quelques-uns de ses interminables fau- 
bourgs. 

Là, mais là seulement, on trouve la vraie pro- 
vince, — non pas celle qui se bâtit des maisons 
Renaissance avec des têtes d'Abélard sculptées au- 
dessus des portes, qui s'extasie devant les do- 
rures d*un café ou Vimportance d*un magasin 
d'habillements confectionnés, — mais la pro- 
vince qui demeure dans les vieilles maisons, la 
province bretonne qui a conservé sa coiffe (lisez 
leur go), sa taille dans le dos, son parler traînard 
et ses mœurs dévotes. 

Cette province, vous la trouverez à Nantes dans 
la rue de l'Arche-Sèche ou dans la rue Saint- 
-Similien; — autour de l'ancien Pilori, où le 
bois, le fer et la pierre sont taillés, contournés 
et enfumés de manière à réjouir les artistes de 
récole du margouillis; — autour deFéglise Saint- 
Nicolas ; — dans la rue Saint-Léonard, où joua 
Molière; — dans le quartier Saint- André, plein 
de couvents de Cordeliers, de Carmes, de Char- 
treux, d'Ursulines ; — vous le trouverez dans le 
Marchix. 
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LeMarchix est la Cité de Nantes ; le séjour des 
portefaix, des maréchaux ferrants, des cabare- 
tiers; il comprend la place Bretagne, la place 
Yiarmes, teinte du sang des exécutions capitales ; 
il domine la halle aux légumes, et descend par 
des pentes rapides sur le quai des Tanneurs, au 
bord de la jolie rivière d'Erdre, — seule rime 
à perdre^ font remarquer les historiens indi- 
gènes. 

J'aime Nantes pour les mœurs encore naïves 
de sa bourgeoisie, — pour ses belles processions 
de la Fête-Dieu, — pour ses environs aussi, 
peuplés de propriétés fleuries qu'on appelle des 
tenues. 

Dans une de ces teniieSy située sur la route de 
Paris, le propriétaire avait érigé un petit obélisque 
en souvenir d'une halte que Napoléon P^, pas- 
sant en voiture, s'était vu forcé d'y faire. — 
muse de Clairvillel dispense -moi de m'expli- 
quer davantage. 

Au bas de cet obélisque, le vaniteux proprié- 
taire avait fait graver cette inscription : 

Ici s'est arrêté cehii q«e rien n'arrête t 

De ce qu'ils ne parlent pas breton, les Nantais 
sont, sinon répudiés, du moins tenus à l'écart 
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par les habitants du Morbihan et du Finistère ; 
— on les qualifie volontiers du sobriquet injuste 
de sots bretons. 

A défaut d'une langue spéciale ou même d'un 
patois, les Nantais se sont fabriqué un vocabu- 
laire des plus singuliers, composé d'expressions 
surprenantes, de métaphores intimes, Me mots 
sans étymologie, et cela en si grand nombre 
qu'il s'en est trouvé assez pour remplir un vo- 
lume intitulé : Recueil des locutions vicieuses de 
Nantes, par M. Chefdehoux. 

Mais me voilà bien loin des demoiselles Ama- 
dou. 

Ce sont deux chanteuses des rues, deux sœurs, 
de la quatrième ou cinquième jeunesse, habil- 
lées de toutes sortes de choses, de fragments de 
châles, de rubans fripés, tantôt coififées de cha- 
peaux à lucarne du temps de Louis -Philippe, 
tantôt la figure modestement entourée d'un 
mouchoir à la fanchon. 

Les demoiselles Amadou s'accompagnent delà 
guitare pour chanter, ou plutôt pour chevroter 
des romances de l'autre monde, des airs ramas- 
sés dans le fleuve du Tage, des lambeaux de 
Loïsa Puget. 

Du reste, elles ne paraissent aVoir aucun 
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souci de ce qu'elles chantent, — et, en vé- 
rité, il serait difficile de dire de quoi elles ont 
souci; leurs regards flottent dans le vague, et 
les passants leur sont parfaitement indifférents. 

Elles ne tendent pas la main ; on leur donne 
ou on ne leur donne pas, cela semble leur être 
égal. 

Depuis longtemps on a renoncé à se moquer 
d'elles ; on se contente de sourire en les aper- 
cevant. Elles font partie de la vieille ville, elles 
complètent la physionomie de ce qui reste du 
vieux Nantes. 

Si vous demandez d'où vient ce surnom des 
demoiselles Amadou, on vous répondra qu'au- 
trefois, à la porte des cafés, elles vendaient des 
allumettes et des boîtes d'amadou soufré, à 
l'usage des fumeurs. — On ajoutera qu'elles 
appartiennent à une honorable famille, et que 
cette famille a fait tout ce qui dépendait d'elle 
pour les empêcher de se produire en public. 

A quel motif secret, à quelle voix mystérieuse 
les deux sœurs ont-elles obéi lorsqu'elles se sont 
décidées à descendre dans la rue, guitare en 
main? C'est ce que peu de personnes, probable- 
ment, seraient en état de révéler. 

Il doit y avoir là un petit drame digne de 

3 
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tenter Champfleury, Thistorien des souffrances 
provinciales. 

Aux vacances dernières, passant par Nantes, 
je n'ai rencontré qu'une demoiselle Amadou. 
L'autre était malade, m'a-t-on dit. Jusqu'alors, 
je ne les avais pas comprises l'une sans l'autre. 

D'ailleurs, celle qui restait avait toujours le 
même regard flottant, la même inconscience 
musicale, la même indifférence de son audi- 
toire. 

Je retournerai à Nantes au mois de septembre 
prochain, et je vous donnerai des nouvelles des 
demoiselles Amadou. 



IV 



LE GROISIG 



On m'a parfois reproché de manquer de paysage, 
et d'être, à de certains égards, une nature 
trop exclusivement citadine. J*avoue que, malgré 
moi, la civilisation me poursuit sans cesse et 
partout. En outre, j'ai une manière de voir aussi 
absolue que naïve. Pour M. Jourdain, tout ce 
qui n'était pas des vers était de la prose, et 
tout ce qui n'était pas de la prose était des vers; 
— pour moi, tout ce qui n'est pas la campagne 
est la ville, et tout ce qui n'est pas la ville est la 
campagne. 

Ensuite, tout se ressemble à mes yeux. C'est- 
à-dire que, selon moi, il n'y a au monde qu'une 
forêt, qu'une prairie, qu'un fleuve, qu'une grande 
route, qu'une chaumière, qu'un buisson. Appelez 
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cela Fontainebleau, Compiègne, les Ardennes, 
cela est toujours la même chose. Qui me dira si 
c'est la Seine ou la Saône, ce cours d'eau qui 
baigne tant de coquettes maisons, tant d'îles 
touffues? J'ai beau me déplacer, toujours le 
même ruban de queue se déroule devant moi, 
avec les mêmes buissons blancs de poussière et 
les mêmes moutons conduits par le même chien. 

Lundi dernier, j'ai pris place dans le bateau à 
vapeur qui va de Nantes à Saint-Nazaire. Il y 
avait chez moi un parti convenu de poésie ; ma 
bonne volonté était tellement manifeste que je 
n'avais pas reculé devant l'achat d'un Guide et 
d'une carte, adoptés l'un et l'autre par le conseil 
de l'Université « dans sa délibération du 19 avril 
1850. » Ce simple fait constituait une modifica- 
tion énorme dans mes habitudes et la plus vaste 
concession possible à l'usage. Jusqu'alors mon 
plaisir avait été de voyager dans des conditions 
d'ignorance crasse, et de pénétrer dans les dépar- 
tements avec la candeur d'un homme qui fait 
des découvertes. 

Cette fois, pendant toute la traversée, mon nez 
est resté fourré dans mon livre, avec une cons- 
cience vraiment britannique. Mais le moyen de 
n'être pas rappelé à la civilisation la plus extrême 
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en lisant que « Donges, vis-à-vis Paimbœuf, s'ho^ 
nore d'avoir donné naissance à Évariste Boulay- 
Paty, le poëte lyrique couronné avec tant d'éclat 
par l'Académie française ! » 

On met trois heures environ pour aller de 
Nantes à la mer. L'embouchure de la Loire res- 
semble à toutes les embouchures des fleuves. 
L'horizon est immense, l'air est vif. — Sur le 
pyroscaphe qui me transportait, je me suis refusé 
avec une énergie farouche à lier conversation 
avec les passagers. Je voyage trop peu pour con- 
sentir à associer mes sensations. Et puis il existe 
maintenant une classe d'individus qui ont un 
langage de voyage, comme ils ont un sac de nuit. 
A peine ont-ils dépassé l'octroi, qu'ils s'empres- 
sent de tirer de leur gosier quatre ou cinq mots 
d'artiste qu'ils étalent à tout propos sur leurs 
discours, comme oii étale du beurre sur du pain. 
Ce sont ceux qui, se plantant à côté de vous et 
regardant ce que vous regardez, disent niaise- 
ment : « Ce pays a du caractère. » 

Ou bien encore : « N'est-ce pas, monsieur, que 
le costume de ces environs a son cachet? » 

Il s'en est trouvé un pour me dire : « Comme 
c'est local ! » 

Et ils sourient, en attendant une approbation 
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que, pour ma part, je leur refuse implacable- 
ment. 

Saint-Nazaire m'a vu débarquer par le temps 
le plus calme du monde. Après avoir fait trois 
fois le tour de cette bourgade, dans laquelle les 
prophètes du commerce aperçoivent déjà le' port 
le plus important de France, je me suis enquis 
d'un carrosse public pourGuérande. On m'a ins- 
tallé, moi huitième, dans une petite diligence, 
regorgeant de séminaristes et de matelots. Les 
séminaristes causaient à demi-voix de Monsei- 
gneur et de la tournée pastorale qui allait pro- 
chainement avoir lieu ; les matelots mangeaient; 
ils fouillaient avec leurs eustaches dans de consi- 
dérables morceaux de pain, au milieu desquels 
étaient introduits d'épais morceaux de lard. Une 
demi-heure ne s'était pas écoulée que notre dili- 
gence odorante semblait une boutique de char- 
cuterie qui marche. 

Ce fut alors que je jugeai opportun de jouer à 
mon bénéfice le drame du store. 

Les premières protestations de mes voisins se 
traduisirent par d'involontaires contractions d'é- 
paules, car le voisinage de la mer donnait une 
certaine âpreté au vent. Ces excellents Bre- 
tons (y compris les séminaristes) ne concevaient 
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rien aux révoltes du plus impressionnable de 
mes sens, l'odorat. Je tins bon cependant, et 
deux heures après j'entrai victorieusement dans 
Guérande, par une de ses quatre portes noi- 
râtres. 

Je serais mal venu à tenter une description de 
Guérande après les trente ou quarante pages su- 
perbes que Balzac y a consacrées au début de son 
roman : Béatrix ou les Amours forcées. On ne 
s'approprie pas une contrée, un peuple, une ar- 
chitecture, avec plus de puissance et de couleur. 
Le livre en main, j'ai parcouru ces remparts, qui 
étaient la promenade favorite du chevalier du 
Halga, et d'où la vue domine TOcéan; j'ai re- 
trouvé avec Galixte la route qui conduisait chez 
mademoiselle des Touches. Étrange roman, où 
la fantaisie impérieuse de l'auteur a transporté le 
parisianisme le plus subtil dans un pays nu et 
pauvre; où les plus hautes questions de passion 
et d'art se débattent au milieu des sables où pas- 
sent, imposantes et railleuses, ces trois figures de 
Camille Maupin, de Conti et de Claude Vignon, 
dans lesquelles d'indiscrets commentateurs veu- 
lent retrouver quelques-uns des traits de George 
Sand, de Liszt et de Gustave, iPlanche. 

Ce dernier est celui des trois dont la ressem- 
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blance est la plus déterminée. Je demande à 
rappeler les lignes principales de ce portrait, un 
chef d'œuvre : « Le front immense, haut et large 
de ce jeune homme, chauve à trente-sept ans, 
semblait obscurci de nuages. Sa bouche ferme et 
judicieuse exprimait une froide ironie. Claude 
Vignon est imposant, malgré les dégradations 
précoces d'un visage autrefois magnifique et de- 
venu livide. Entre dix-huit et vingt-cinq ans, il 
a ressemblé presque au divin Raphaël; mais son 
nez, ce trait de la face humaine qui change le 
plus, s'est taillé en pointe ; mais sa physionomie 
s'est tassée pour ainsi dire sous de mystérieuses 
dépressions ; les contours ont acquis une pléni- 
tude d'une mauvaise couleur; les tons de plomb 
dominent dans le teint fatigué, sans qu'on con- 
naisse les fatigues de ce jeune homme, vieilli 
peut-être par une amère solitude et par les abus 
de la compréhension. Il scrute la pensée d'au- 
trui sans but ni système. Le pic de sa critique 
démolit toujours et ne construit rien. Ainsi sa 
lassitude est celle du manœuvre et non celle de 
l'architecte. Les yeux d'un bleu pâle, brillants 
jadis, ont été voilés par des peines inconnues ou 
ternis par une tristesse morne... Les tempes ont 
perdu de leur fraîcheur. Le menton, d'une in- 
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comparable distinction, s'est doublé sans no- 
blesse. Sa voix, déjà peu sonore, a faibli ; sans 
être éteinte ni enrouée, elle est entre l'enroue- 
ment et l'extinction. L'impassibilité de cette 
belle tête, la fixité de ce regard, couvrent une 
résolution, une faiblesse, qui trahit un sourire 
spirituel et moqueur. Il est un détail qui peut 
expliquer les bizarreries du caractère. L'homme 
est d'une haute taille, légèrement voûté déjà, 
comme tous ceux qui portent un monde d'idées... 
Claude Vignon se contemple dans l'étendue de 
son royaume intellectuel, et abandonne sa forme 
avec une insouciance diogénique... C'est le*Turc 
de l'intelligence, endormi par la méditation. La 
critique est son opium, et son harem de livres 
faits Ta dégoûté de toute œuvre à faire. » 

Portrait ou type entrevu, voilà à coup sûr un 
excellent morceau de style et de pensée. 

Ce n'est pas seulement à Guérande que Balzac 
a marqué sa trace ; le matin, j'avais passé en 
bateau à vapeur devant le village de la Basse- 
Indre, dont il est tant parlé dans Mercadet. La 
Loire-Inférieure a été deux fois heureuse au grand 
écrivain . 

Trois petites lieues séparent Guérande de la 
presqu'île du Croisic, où j'ai fixé le terme de 

3. 
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mon voyage ; je les parcourus en cabriolet par 
une nuit claire, à travers des marais salants qui 
brillaient. Chemin faisant, Tidée amère que je 
manquais de paysage me revenait à Tesprit et me 
rendait chagrin. Se pourrait-il en effet qu'on 
prît ma discrétion pour de ^insensibilité ? — 
J'éprouve un involontaire sentiment de pudeur 
à trahir les émotions que je ressens à Taspect 
d un ciel étage d'une certaine sorte, ou en pré- 
sence d'une immensité déserte et phosphores- 
cente, comme celle que je traverse en cet instant. 
Les mots me semblent chétifs pour rendre l'es- 
pèce d'oppression dont je suis saisi et le respect 
qui fait ma figure pensive. 
Me voici au Croisic. 



- « Pardon, monsieur, voulez-vous avoir la 
bonté de me donner votre nom? » 

Ainsi me parla, le lendemain matin, une petite 
bonne de l'établissement des bains du Croisic, 
en me voyant me diriger vers la plage avec l'im- 
patience naturelle à un Parisien. Je lui donnai 
mon nom, ou plutôt je le lui dictai, ce qui me 
permit de jeter un coup d'œil, entre les ailes de 
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sa coiffe, sur le registre des voyageurs. La pre- 
mière chose qui me frappa fut ce paragraphe : 
« Du 24, une bouteille de rhum pour madame 
la comtesse. » Et un peu plus loin : « Du 30, 
une bouteille de kirsch pour madame la com- 
tesse. » 

Je donnai aussi mon âge et mon domicile ha- 
bituel; mais, quanta ma profession, je me parai 
vaniteusement du titre de rentier. Que la Société 
des gens de lettres me le pardonne I Ces forma- 
lités épuisées, on me permit d'aller me promener 
sur la jetée du Croisic, qui n'a de parapet que 
sur un seul côté; mesquinerie d'où pourraient 
résulter d'incalculables périls au cas où Ton y 
rencontrerait un de ces jettatori que la supersti- 
tion napolitaine commence à imposer à la crédu- 
lité parisienne. 

Depuis la veille, je n'avais pas ouvert mon Iti- 
néraire; je pensai que c'était le moment d'y 
revenir : « Le Croisic ; 2,402 habitants. Les éty- 
mologies font dériver le nom du Croisic du mot 
celtique groaz, qui signifie grève, sable, et auquel 
ils ajoutent la terminaison ic^ diminutif breton. 
L'intérieur du Croisic est triste, assez mal bâti, 
pavé de gros cailloux. » Très-bien. C'est précisé- 
ment là ce qu'il me faut, car j'ai soif de désola- 
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tion, d'aridité, de monotonie : 2,402 habitants, 
c'est beaucoup, c'est trop. 

Au bout de la jetée je comptais m'asseoir; mais 
pas le moindre banc de pierre ou de bois. Reste 
debout, sybarite ; ce sera plus breton I 

La mer est encaissée en cet endroit; et de 
quelque côté que le regard se tourne, il aperçoit 
une île, un phare, un rocher, une langue de 
sable, enfin tout ce qui peut servir de prétexte 
à la terre pour s'imposer. En réalité, cette jetée 
n'offre donc qu une fatigue sans récompense. 

Il m'a paru plus intéressant de reprendre le 
chemin de la grève et d'aller chercher l'Océan à 
la pointe du Croisic. Je l'y ai trouvé dans toute 
sa majesté. Pas d'arbres derrière moi, une végé- 
tation nulle. A mes pieds, des entassements de 
pierres, les unes plates, les autres perpendicu- 
laires et semblables à des buffets d'orgues. Là 
encore, Béatrix, qui est le véritable guide de ce 
côté du département, se charge de m'ôter toute 
envie descriptive ; le tableau est complet ; rouvrez 
le livre avec moi, chers lecteurs, et partagez mon 
plaisir : « Du côté de la mer, la presqu'île du 
Croisic est bordée de roches granitiques dont les 
formes sont si singulièrement capricieuses qu'elles 
ne peuvent être appréciées que par les voyageurs 
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qui ont été mis à même d'établir des comparai- 
sons entre ces grands spectacles de la nature 
sauvage. Ni les côtes de la Corse, où le granit 
offre des récifs bien bizarres, ni celles de la Sar- 
daigne, oh. la nature s'est livrée à des effets gran- 
dioses et terribles, ni les roches basaltiques des 
mers du Nord n'ont un caractère plus complet. 
La fantaisie s'est amusée à composer là d'in- 
terminables arabesques où les figures les plus 
fantastiques s'enroulent et se déroulent. Vous 
rencontrez sous une voûte naturelle et d'une 
hardiesse imitée de loin par Brunelleschi, caries 
plus grands efforts de l'art sont toujours une 
timide contrefaçon des effets de la nature, une 
cuve polie comme une baignoire de marbre et 
sablée par un sable uni, fin, blanc, où Ton peut 
se baigner sans crainte dans quatre pieds d'eau 
tiède. Vous allez admirant de petites anses fraî- 
ches, abritées par des portiques grossièrement 
taillés, mais majestueux, à la manière du palais 
Pittij'cette autre imitation des caprices de la na- 
ture. Les accidents sont innombrables; rien n'y 
manque de ce que l'imagination la plus déver- 
gondée pourrait inventer ou désirer. » 

C'est vrai, mon désir de solitude et de poésie 
était exaucé surabondamment. Aussi m'oubliai- 
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je là pendant plusieurs heures, ef oubliai-je 
les bruits du monde. 

Des traces de pas humains m'apparurent 
enfin ; bientôt je me vis en face d'une partie de 
la population, représentée par une trentaine de 
jeunes filles groupées autour d'un bateau chargé 
de sel. Elles avaient les jambes nues et leurs 
jupons étaient relevés jusqu'au-dessus du ge- 
nou : ne pouvant avoir de la pudeur par en bas, 
elles étaient en revanche hermétiquement en- 
veloppées par en haut. Mon Itinéraire ne m'avait 
pas menti : « L'industrie de ce canton est sali* 
cole ; la saline est un relais de mer disposé pour 
la cristallisation du sel; la forme et l'étendue 
n'en sont presque jamais les mêmes. » 

A quelques pas, ma satisfaction fut extrême 
d'apercevoir une pierre celtique, plantée perpen- 
diculairement dans le sol, à la façon d'un obé-^ 
lisque. 

Je bornai là mon excursion le premier jour, 
et je donnai le reste de mon temps à la civili- 
sation. Rentré au Groisic, je me mis à la recher- 
che d'un barbier, mais inutilement ; j'eus beau 
interroger les enseignes, chercher de l'œil une 
boutique peinte en bleu, épier le balancement 
d'un plat de cuivre; rien, absolument rien. Je 
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pris le parti de pousser la première porte venue 
et de demander au premier visage qui vint se 
placer à un mètre du mien : — Le perruquier 
du Croisic, s'il vous plaît î — C'est moi, répondit 
un jeune garçon. — Mais pourquoi n'avez- vous 
pas d'écriteau? lui dis-je. — Ohl nous sommes 
bien assez connu, monsieur I 

Je n'insistai point. 

L'établissement des bains de mer, fondé en 
1846 par un très-intelligent millionnaire de la 
Touraine, M. Deslandes-Orière, a l'aspect un 
peu sévère d'une caserne. On y pratique particu- 
lièrement l'hydrothérapie à l'eau de mer; j'y ai 
vu de belles et très-vastes étuves dans le goût 
romain, toutes dallées en marbres de couleurs 
différentes. Heureux malades I Comme ils peu- 
vent prendre de magnifiques douches : douches 
en colonnes, douches en pluie, douches en pous- 
sière et douches écossaises I 

L'état brillant de ma santé me permettant de 
n'accprder qu'un intérêt relatif à cet appareil 
médical, j'ai abrégé ma visite aux piscines pour 
m'informer du salon de conversation , — et , 
comme incidemment, — de la salle à manger. 
Au salon m'attendait une humiliation profonde. 
Après avoir cherché sur les banquettes de ve- 
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lours et le long des pianos quelque figure de 
connaissance^ je me suis rejeté sur la table des 
journaux, où, sans choix, j'ai ouvert la Patrie. 
Comme il s'en fallait d'une heure encore que le 
dîner fût servi, je me vouai à la lecture scrupu- 
leuse de ce journal : quels ne furent pas mon 
étonnement et ma honte, lorsque, m'avisant 
d'en regarder la date, je m'aperçus que je venais 
de lire un numéro du mois do septembre de 
Tannée dernière 1 Eh bien, franchement, je ne 
m'en serais jamais douté. 

Il était écrit, du. reste, que je devais marcher 
de déception en déception. J'avais vu que le nom 
du Croisic dérivait de groaZf qui signifie sable, 
et voici ce que je lis maintenant dans un se- 
cond Guide tombé sous ma main : « Le Croisic ; 
2,000 habitants. Les armes de cette ville étaient 
une croix et quatre hermines, allusion .symbo- 
lique au nom du Croisic, que certains auteurs 
font dériver du mot croix, croazic; en breton, 
petite croix. » Auquel se fier? 

Alfred de Musset affectionnait ce coin de 
rOcéan, et il y est venu souvent. Peut-être y a- 
t-il pris ce nom de Croisilles donné au héros 
d'une de ses plus spirituelles nouvelles. 

Le homard est l'élément principal des tables 
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d*hôte bretonnes ; on ly sert en buissons, comme 
les écrevisses. Les petits moutons noirs de l'en- 
droit, que Ton voit toute la journée chercher 
un brin d*herbe entre deux coquillages, four- 
nissent de médiocres côtelettes et de plus mé- 
diocres gigots. En revanche, la pâtisserie est 
traitée avec soin. — Nous n'étions guère qu une 
trentaine de personnes à table, l'ouverture des 
bains de mer n'ayant eu lieu que depuis quel- 
ques jours. Cependant il y avait l'Anglais indis- 
pensable et plusieurs demoiselles du départe- 
ment. Tout ce monde était fort silencieux ; en ce 
qui me concerne personnellement , je n'élevai 
la voix que pour offrir du vin à ma voisine, mais 
cette tentative loquace fut presque aussitôt ré- 
primée. Je concentrai alors mon intelligence sur 
le cercle de mon assiette, et, pour me distraire, 
je mangeai tout, comme les enfants. 

La même petite bonne qui m'avait inscrit le 
matin sous le titre de rentier, et à qui celte 
qualification inspirait sans doute quelque estime 
pour moi, m'indiqua pour accomplir ma diges- 
tion une promenade à un tertre peu distant, 
qu'on appelle le Mont-Esprit. On y monte par un 
sentier en colimaçon, bordé d'un buisson et de 
touffes de violiers. Au sommet on embrasse dans 
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toute son étendue l'anse si bizarrement échan- 
crée du Croisic, et sur la gauche on a le coup 
d*œil de la pleine mer. 

Je ne pus pas rester sur le Mont-Esprit aussi 
longtemps que je l'aurais désiré. C*était le soir, 
et la journée avait été très-chaude. Autour de 
. moi, à mes pieds, sur ma tête, une nuée de han* 
netons enivrés voletaient et bourdonnaient dans 
la vapeur du crépuscule. Quelques-uns venaient 
donner contre mon chapeau, d'autres s'abat- 
taient en roulant dans la poussière. Un bruit 1 
une importunité 1 Je fus forcé de leur céder la 
place. 



Voilà huit jours que je suis au Croisic, — 
petite croix ou banc de sable. Les baigneurs sont 
arrivés. Cela va ressembler à tout, excepté à la 
Bretagne. De longs messieurs, revêtus d'étoffes 
de couleur tendre, la tête couverte d'un petit 
armet de Mambrin, et tenant entre le pouce et 
l'index de la main droite un soupçon de canne, 
se montrent régulièrement sur la plage. Quel- 
ques crinolines les suivent^ enfermant des fem- 
mes de condition. On ta te le pouls à la mer, on 
ne lui trouve pas l'écume bonne. 
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Parfois un de ces messieurs se décide ; il est 
imité par une de ces crinolines. Ils entrent dans 
ces cabanes de bois dont l'agglomération fait 
songer à des capucins de cartes. Papillons tout 
à l'heure, les voilà chenilles maintenant, che- 
nilles rayées, bleues, jaunes, rouges. Ils se don- 
nent la main, comme pour une contredanse, et 
ils s'avancent en mesure vers l'Océan, qui sem- 
ble leur servir d'orchestre. Pendant un quart 
d'heure, ils se dandinent aux câbles que retient 
un quinconce de poteaux, — et ils ont pris un 
bain de mer. 

Les journaux arrivent tous les jours; on s'y 
cramponne avec une ardeur qui m'étonnait 
dans le principe et qui à présent ne m'étonne 
plus. Moi-même, j'ai depuis mon séjour, sur 
ma table de nuit, un morceau du Musée des 
Familles retrouvé dans ma malle, et que je relis 
machinalement chaque soir. Il y est question de 
pêcheurs danois et de divers phénomènes de 
l'électricité. C'est le pendant, pojir moi, dur cor- 
net de tabac de La France, dans le Voyage senti- 
mental. 

Je commence néanmoins à être un peu gêné 
par le contact des robes splendides qui débor- 
dent sur moi, de chaque côté, à la table d'hôte. 
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Les femmes font trois toilettes. J'ai bien essayé 
de me mettre à l'unisson en arborant successi- 
vement les quatre cravates que j'ai apportées de 
Paris; mais c'était une lutte insensée, et j'ai 
fini par me renfermer dédaigneusement dans la 
majesté d'un immuable habit noir. 

Les gens qui aiment à parler haut et à acca- 
parer l'attention publique sont également arri- 
vés; aussi les repas ont ils une animation que 
j'avais été impuissant à leur communiquer le 
premier jour. — On ne danse pas encore, mais 
on dansera la semaine prochaine. En attendant, 
on fait de la musique ; une^jeune fille du Mor- 
bihan exécute sans relâche le quadrille de la 
Fête des Oiseaux à Quimperlé y que je saurai bientôt 
par cœur, comme mon fragment du Musée des 
Familles. 

Mes journées se passent en promenades de. la 
pointe du Croisic à la plage du Pouliguen, et en 
visites au bourg de Batz, qui est un bourg 
d'opéra-comique, où les habitants portent la 
culotte et le chapeau à la Henri IV. 

Mais, hélas! à quel spectacle viens-je d'as- 
sister au retour d'une de ces visites I Les voitures 
de Saint-Nazaire et de Savenay, doublées, tri- 
plées, jettent en ce moment sur la plage une 
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soixantaine d'hôtes nouveaux. Je les reconnais 
bien : ce sont des pianistes, ce sont des géné- 
raux, ce sont des dames aux perles; c'est le 
luxe, c'est le plaisir, c'est la mode ; c'est tout le 
monde enfin, puisque c'est Paris. Paris s'abat 
sur le Croisic, 
Allons! je partirai ce soir. 



SAINT-MALO 



Je ne vous engage pas à fredonner dans les 
rues de Saint-Malo l'ironique refrain : Bon voyage^ 
monsieur Dumollet I La vieille ville des corsaires 
n'a pas pardonné à Désaugiers ses irrévéren- 
cieux couplets, et si vous n'avez plus à craindre 
le coup de dent de ses chiens, vous n*en devez 
pas moins redouter le coup de dent de ses habi- 
tants, — Je suppose que tout le monde connaît 
la légende des chiens de Saint-Malo ; néanmoins, 
qu'on me permette de faire comme si personne 
ne la connaissait. 

Au temps où Saint-Malo n'avait pas de quais 
et où la marée haute venait battre le seuil des 
portes de Saint- Vincent et de Dinan, la garde 
des remparts était confiée à vingt-quatre dogues 
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de la plus terrible taille, que Ton déchaînait 
tous les soirs, à dix heures, après avoir eu le 
soin de les entretenir dans un état de jeûne 
bien fait pour exaspérer leur zèle. Ces molosses 
jouirent longtemps d'une grande réputation et 
d'une non moins grande considération. La re- 
nommée avait porté leurs aboiements sur tout le 
littoral. Mais ce mode naïf de surveillance devait 
tôt ou tard avoir son danger; par une nuit plus 
sombre que de coutume, un ofQcier de marine 
périt sous leurs crocs. Il ne paraît pas cepen- 
(fantqueles chiens de Saint-Malo furent immé- 
diatement destitués. 

Tout cela n'est pas très-comique, sans doute; 
mais la jovialité française s'accommode des moin- 
dres catastrophes. Trente-huit ans après la mort 
de l'officier de marine, Paris se pâmait de rire 
devant les lazzis de Brunet, qui venait d'ajouter 
un type burlesque à la galerie déjà usée des Jo- 
crisse et des Cadet-Roussel. Le personnage- de 
M. Dumollet parut pour la première fois, comme 
rôle épisodique, dans les trois Étages ou Vin» 
trigue sur VEscalier, vaudeville en un acte, par 
Désaugiers, joué en 1808 sur le théâtre des Va- 
riétés. Pourceaugnac ou Dumollet, c'est le même 
caractère; il s'agit encore d'un prétendant niais, 
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que Ton éconduit avec force mystifications. 
Brunet illumina ce vaudeville, dont le principal 
mérite consistait dans le décor, représentant un 
escalier. Dès que la création de DumoUet fut 
adoptée, son auteur la mit à toutes les sauces. 
L'année suivante vit paraître le Départ de Saint- 
Malo ou la Suite des Trois Étages, avec le même 
décor et les mômes acteurs. La pièce se termi- 
nait cette fois par le chœur d'adieu devenu si 
célèbre : 

Air : Bonne fêle, momieur Denis, 

Bon voyage. 

Cher Dumollett 
A Saint-Malo débarquez sans nanfrage. 

Bon voyage. 

Cher Damollet, 
Et revenez si ce pays vous plattt 

De ce moment la gloire de Dumollet ne con- 
nut plus de limites ; les poètes de la rue s'en 
emparèrent; on entendit crier les Adieux de 
M. DumoUet à la capitale, les Trente-deux Chan- 
sons de M. Dumollet; il y eut même, je crois, un 
Almanach de M. Dumollet. Désaugiers revint à la 
charge et donna, en 1810 : // arrive I il arrive I 
ou Dumollet dans sa famille. On eut alors le spec- 
tacle de Dumollet père, de madame Dumollet et 
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de Dumollet cadet, représenté par Potier. Selon 
moi, cette farce est la meilleure; c'est du moins 
la plus extravagante et la plus bourrée de jeux 
de mots. Brunet y faisait son entrée sur un âne, 
et comme on le renversait en l'embrassant : « Je 
tombe de mon haut I » disait-il. Il rencontrait le 
perruquier, qui lui expliquait comment il avait 
joint à son art la profession de restaurateur : 
« Voilà comme je fais : le plat à barbe d'une 
main et la casserole de l'autre... — Oui, vous 
rasez, et ça cuit, » répondait Dumollet. Dans 
cette pièce seulement, les fameux chiens jouent 
leur rôle: on les entend aboyer dans la cou- 
lisse, et l'on voit accourir Dumollet, les bas en 
lambeaux. «Ahl mon Dieu! s'écrie son père, 
qui t'a mis dans cet état? — Qui? qui? vous 
êtes de Saint-MalO) et vous me le demandez I » 

Désaugîers usa la vogue : deux ans après il lit 
le Mariage de Dumollet; mais le caprice du pu- 
blic avait tourné, d'autres types étaient surve- 
nus; on souhaita définitivement à celui-ci bon 
voyage. Les gens qui voient et mettent de la 
politique dans tout avaient essayé un instant 
d'en faire une caricature politique ; ils avaient 
chuchoté le nom de Louis XVIIL C'étaient 
les mêmes badauds qui devaient plus tard 
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chantonner : Rendez-nous notre père de Gandt 
Mais qu'avaient pensé les Malouins en se 
voyant ainsi livrés au ridicule, eux et leur ville? 
J'ai peine à croire qu'aucune protestation, col- 
lective ou particulière, ne se soit élevée parmi 
ces Bretons si chatouilleux, si mal endurants. 
Ceux que j'ai interrogés à ce sujet se sont con- 
tentés de me regarder de travers et de changer 
d'entretien. 

Lorsque Saint-Malo n'amène pas sur les lèvres 
la chanson de Monsieur Dumollet, il éveille in- 
failliblement la romance non moins célèbre du 
Beau Rocher de Saint-Malo, 

Que l'on voit sur l'eau! 

Ce rocher, dont on pourrait avoir une haute 
idée, n'est qu'un rocher plat, assis au milieu de 
la mer et relié à la terre par une étroite chaussée 
appelée le Sillon. Les poètes l'ont comparé à un 
navire à l'ancre, les réalistes à une poêle à frire 
retenue par son manche. — Quand plus tard 
j'ai vu Cadix, un ressouvenir m'est venu ; j'ai 
cru revoir Saint-Malo, mais Saint-Malo tout ba- 
digeonné de blanc, avec des dômes et deux ou 
trois palmiers. 

Arrivé à Saint-Malo, sans naufrage, par Vim- 
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périale de la diligence de Rennes, je descendis à 
l'hôtel de France, le premier qu'on rencontre 
en venant par terre, et le seul où j'eusse le désir 
de descendre, car c'est le lieu de naissance de 
Chateaubriand. Seulement le prix élevé auquel 
l'hôtelier, justement renseigné sur la valeur litté- 
raire de l'auteur de René et à*Atala^ me cota 
son berceau, ne me permit que de prendre la 
chambre au-dessus. J'en fus récompensé par un 
point de vue plus étendu que celui qui frappa les 
premiers regards de « François -RENÉ de Cha- 
teaubriand, fils de haut et puissant René-Au- 
guste, comte de Combourg, et de haute et puis- 
sante dame Apolline-Jeanne-Suzanne de Bédé 
de la Bouëtardais. » Il est né dans une cuisine. 
Je m'installai dans une mansarde. 

De quelque modestie que je cherche à m'en- 
velopper, je ne pus m'empêcher de me rappeler, 
à l'heure où je mis le pied dans cet hôtel, que 
le directeur de la Presse, M. Emile de Girardin, 
m'avait chargé, en 1848, moi jeune homme, 
moi inconnu, d'éerire en son journal la préface 
des Mémoires d* Outre-Tombe; et, sous l'escalier 
qui conduisait à ma mansarde, je courbai la 
tête instinctivement, comme sous la main invi- 
sible du génie. 
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Je vis deux choses en ouvrant ma fenêtre : la 
mer d'abord, — immense, verte et légèrement 
frisée par places, à cause des nombreux écueils 
désignés dans le pays sous le nom de Cailloux ; 
— ensuite, un rocher rattaché par un lien à 
Saint-Malo, comme Saint-Malo est rattaché à 
la terre. Sur le flanc de ce rocher, je distinguai 
une croix et une grille, et je compris que j'avais 
en face de moi le tombeau de Chateaubriand. 

Déterminé à trouver d'autres choses à Saint- 
Malo, je parcourus la ville dans tous les sens, 
après en avoir préalablement fait le tour sur les 
remparts, ce qui ne me prit pas plus d'un quart 
d'heure. On ne peut se soustraire à l'impression 
imposante de cette ceinture de murailles, sans 
cesse battues et rongées par la mer, de ces forts 
signés Vauban, et de cette énorme tour de Qui- 
quengrogne, monument d'une royale insolence, 
qui doit son nom, dit-on, à ces paroles hau- 
taines de sa fondatrice, la reine Anne : « Qui 
qu'en grogne, ainsi sera; cestmon plaisir! » 

Pendant plus de dix ans M. Victor Hugo a 
annoncé un roman intitulé : la Quinquengrogne. 

Saint-Malo est peu fécond en distractions, au- 
tant que j'ai pu en juger par un séjour de près 
d'une semaine, Il ne faut demander à ces petites 

4. 
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villes que ce qu'elles peuvent donner, c'est-à- 
dire le point de vue. 

Le musée renferme les portraits de tous les 
Malouins célèbres, depuis Duguay-Trouin jus- 
qu'à Fabbé ïrublet. Un tableau représente la 
translation du corps de Chateaubriand (toujours 
Chateaubriand I) : on y distingue, parmi les auto- 
rités, deux poètes des environs, tous deux morts 
aujourd'hui, M. Edouard Turquety et M. Hippo- 
lyte de la Morvonnais. 

Je me suis enquis du théâtre auprès du pro- 
priétaire de mon hôtel ; il n'y est jamais allé. Sa 
femme me dit: « — Dame! c'est assez difficile... 
là-haut... au fond d'une cour... » Seul, je finis 
par trouver. mélancolie I quinze personnes as- 
sistent au Médecin des enfants. 

L'ouvreur, qui s'ennuie, entre en conversa- 
tion avec moi pendant les entr'actes ; il me dit 
les belles soirées du théâtre de Saint-Malo. Il a 
surtout présents à la mémoire deux faits presti- 
gieux. : une représentation de Rachel, et un bal 
offert au prince de Joinville. « Tout était velouré 
du haut en bas, » me dit-il. 

Les appartements à Saint-Malo se louent pour 
la Saint-Gilles, le 1^^ septembre. 



VI 
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I 



A Gustave. B. 

D'abord je t'avais écrit cette lettre en langue 
bretonne; même j'étais assez satisfait démon 
exorde : « Diskoueset hoc'h eus d'in en qnemen a 
darvoud^ penaus e oac'h eus va mignonet^ ma 
c'hallan bremd en em servijont ac'honoc'h er galit" 
se. » 

Puis j'ai rabattu de mon exaltation locale, et 
je me suis traduit moi-même en dialecte de la 
rue Vivienne. Tu apprécieras, je Tespère, cette 
concession , et tu excuseras les assonances que 
je n'ai pas eu le temps de retrancher. 
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Il 



Depuis Rennes, j'ai retrouvé la diligence et 
tous les usages qui se rattachent à ce véhicule 
fabuleux : remployé qui vous répond à peine, 
les arrhes, le conducteur enluminé ; — poussière 
et secouée de grelots I 

Malgré tout cela, j'aime la diligence ; je la 
préfère au chemin de fer, parce qu'elle me met 
en communication plus intime avec le paysage, 
parce qu elle me fait vivre un instant de la vie de 
ceux qui passent, et enfin — parce qu'elle va plus 
vite. 

Plus vite, oui, vraiment; c'est du moins ce 
qu'il me semble, à moi qui n'ai qu'une idée con- 
fuse des distances et qui crois avoir fait beau- 
coup de chemin quand les chevaux ont bien 
piaffé, les roues bien sonné, les vitres bien 
tremblé, le postillon bien juré. 

Bien juré, postillon 1 — Bien rugi, lion I — Je 
l'entends encore, sur la route de Dinan à Saint- 
Brieuc, faisant claquer son fouet, dont la corde 
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capricieuse et agile menaçait mon œil à chaque 
instant, car j'étais sur la banquette. 

Voici la chanson du postillon, telle que je Tai 
notée pendant les relais: « Hue!... ktt, ktt, 
ktt, ktt, ktt..., hue, Péchardl... haï donc... 
Oôôô... Hé, toi, vas-tu te ranger là-basî... Cré 
vingt dieux!... Hue, Jean-Marie! tchok, tchok, 
tchok. 

» Là, là, là... hue, carcan!... Que qu'il a donc 
aujourd'hui?... Huel... huel Caporal de bon 
Dieu!.., ktt, ktt, ktt, ktt... Y aura de l'eau, ben 
sûr... hue! » 

Une fois j'ai essayé de me jeter en travers de 
ce monologue, et je n'ai pas été récompensé de 
ma tentative. — « Serons-nous arrivés dans une 
heure à Lamballe? » lui ai-je demandé. 

Il ne m'a pas répondu et il a frappé plus fort 
ses bêtes ; mais au bout de cinq minutes il a 
grommelé : — « Ah! ben oui, dans une heure! 
Vous avez ben le temps encore de gratter vos 
puces. » 

Gracieuse image ! Je me suis alors retourné 
vers le conducteur, un philosophe emmanché 
d'un brûle-gueule, à l'entretien laconique, mais 
substantiel. « — Quel est cet édifice? » lui ai-je 
demandé. 
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• 

« C'est la filature à M. Bourdais, » m'a-t-il 
répondu sans me regarder. Désespérant de con - 
quérir les sympathies de ces deux hommes et 
de me faufiler dans leur intimité, j'applique 
mes regards à la route, au pays, qui n'a rien de 
particulièrement breton, en dehors des ajoncs 
dont il est semé. L'ajonc, dont la belle coulent 
rend rêveur, — 

Est une excellente nourriture pour les che- 
vaux, après qu'il a été écrasé et pilé ; il leur 
communique du feu, de l'entrain. Partout je 
vois des femmes qui travaillent à la terre. 

Où donc sont les hommes? Ils sont en mer, 
et non ailleurs. On n'en a trouvé que trois, cette 
année, pour la conscription, dans le canton de 
Pleur tuit, 

Qui compte cependant près de cinq mille ha- 
bitants. Tous mettent leur gloire à être marins 
de père en fils ; leur orgueil a une hauteur froide 
que rien ne dépasse. 

Il n'est pas rare d'entendre un capitaine dire 
à l'un de ses matelot$, avec un accent de mépris : 
« Tu n'es qu'un soldat I » 

Le costume des Côtes-du-Nord est fort sim- 
ple : de petites coiffes pour les filles, de grands 
chapeaux pour les garçons. « Il faudra bientôt 
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songer à marier nos coiffes et nos chapeaux, » 
dit le père de famille. 

Ces petites coiffes, blanches et plates, sur une 
robe toujours sombre, ont recule surnom pitto- 
resque de têtes de pipes. 

Aux approches de Saint Brieuc, il y a un bourg 
qu'une plaisanterie immémoriale a rendu fa- 
meux dans les annales des Messageries. 

Lorsque vous demandez le nom de ce bourg, 
le conducteur, soulevant sa casquette, ne man- 
que jamais de vous répondre : « Passe-cocu. » 



III 



A Guingamp le réveil a été charmant. Il 
pleuvait dru, bien que ce fût un dimanche; mais 
les cloches lancées à toute volée, mais les habi- 
tants parés et braves, — 

Protestaient contre la malhonnêteté du temps. 
Dès cinq heures du matin, c'était par la ville une 
traînée de sabots assourdissante. A Guingamp 
le réveil a été charmant. 

Une assourdissante traînée de sabots et une 
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joyeuse mêlée de parapluies de toutes les cou- 
leurs. Le parapluie est la seconde dévotion du 
Breton, le parapluie pesant, en gros coton, pou- 
vant abriter une maisonnée. 

Quel bonheur de sortir le parapluie, de le 
promener, de lui faire prendre l'air I 

Parmi les gens de Guingamp, quelques-uns, 
ne se contentant pas d'un seul parapluie, en por- 
taient sous le bras jusqu'à trois : — celui-ci 
pour leur belle-sœur, celui-là pour M. Le Goz, et 
le dernier en cas de rencontre. 

A Guingamp le réveil a été charmant. Le 
propriétaire de l'hôtel de France m'a offert un 
verre de liqueur de cachou, que je ne connais- 
sais pas encore. Ensuite je suis allé à la messe. 

L'égliseengranitnoir est d'un grand et étrange 
effet; au-devant d'un de ses portails, je re- 
marque un saint sculpté et peint, de grandeur 
naturelle, — et armé d'un tranche-lard. 

Je n'ose m'enquérir du nom de ce vénérable 
personnage, dans la crainte qu'on ne me sup- 
pose une intention de moquerie. A Guingamp 
le réveil a été charmant. 
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IV 



Je viens de contempler le crâne de saint Yves, 
le patron des avocats. 

Le crâne de saint Yves est à la cathédrale de 
Tréguier. Le reliquaire qui renferme est placé 
sur le haut d'une tablette, dans une armoire de 
la sacristie. 

Une couronne de roses blanches orne son 
front jauni. Il reste encore quelques dents à cet 
avocat. 

Morne ville que Tréguier I Brizeux parle de 
ses chanteurs renommés ; je les ai cherchés vai- 
nement. 

Et pourtant je ne suspecte pas Brizeux ; 

Mais depuis les livres de cet honnête cœur le 
temps a marché, emportant chaque jour un peu 
de la tradition bretonne et des vieillards bre- 
tons; 

Et la poésie, sans se retirer absolument de ce 
coin de terre, s'est assoupie sous le manteau de 
la cheminée, les pieds dans la cendre, 

5 
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Ne retrouvant sa harpe qu'une ou deux fois 
Tan, les jours de procession, et sentant d'année 
en année sa voix s'affaiblir, son regard s'éteindre, 

Perdant, aux plus beaux passages, la mémoire 
de ses cantiques, — la pauvre femme, la pauvre 
veuve I 

Tréguier a vécu, hélas I Tréguier a vécu de la 
vie des batailles et des miracles. 

Son fondateur allait à Rome et en revenait, à 
travers les airs, monté sur un cheval blanc. 

Tréguier se défendait contre les inglaisi contre 
les Espagnols, contre les ligueurs. 

Aujourd'hui Tréguier, disent les statistiques, 
— fait un négoce assez important de suif et de 
miel. 

Descendu la veille à l'auberge aux Trois Ato - 
cats, j'ai hâte de m'en aller^ tant je me sens en- 
veloppé de tristesse. 

Pourlant.en attendant la diligence qui doit me 
conduire à Lannlon, j'entre une seconde fois 
dans la cathédrale ; 

£t, dans un angle, j'avise une porte à demi 
fermée. Je demande au sacristain où cela con- 
duit. — «Oh! ce n'est rien, me répond-il; 
c'est une cour... » 

Machinalement je pousse la porte, et je me 
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trouve dans un cloître de toute splendeur et de 
toute conservation, un des plus spacieux que 
j'aie jamais vus. 

Voilà ce que c'est que les sacristains. 



Sur cette côte, fouillée et dentelée pat TOcéan, 
je te recommande une anse, entre Lannion et 
Lanmeur. 

On pourrait l'appeler l'anse aux Prodiges, à 
cause des faits surnaturels et des existences lé- 
gendaires dont elle a été le théâtre. 

Là, saint Efflam, précipité dans la mer, a 
abordé; là, saint Michel, invoqué, est venu en 
aide à quelqu'un. 

Tout là-bas, sur la gauche, aperçois4u le clo* 
cher de Saint- Jean-du-Doigt ? 

Un doigt de saint Jean y est conservé, en 
effet ; et les fidèles viennent de loin pour l'ado- 
rer, comme tu penses. 

— Tous les ans, on lui coupe l'ongle, ajoute 
le conducteur. 
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VI 



II n'est guère possible, en Bretagne, de ne pas 
parler d'églises et de saints. 

Parlons-en donc une bonne fois, et prenons 
Saint-Thégonnec pour prototype. 

Saint-Thégonnec est un bourg à quelques 
lieues de Morlaix, sur la route de Landerneau; 
— de Idn son église, d'un ton grisâtre, n'oflfre 
rien de remarquable ; 

Mais à mesure qu'on en approche, c'est une 
sarabande de tous les styles, une goguette de 
tous les âges. L'ensemble tend à la renaissance ; 
les détails touchent à toutes les discordances : 

L'éggîptien et le gothique, Saint-Sulpice et le 
moyen âge. Je défie qui que ce soit, — excepté 
un paysan breton, — d'éprouver autre chose 
qu'un sentiment de stupeur en présence de cet 
édifice. 

A l'intérieur, c'est bien pis : une voûte en bois 
constellée de bleu, reposant sur des piliers de 
granit verdi ; 
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Une apothéose sans fin, i:ecommençant à cha- 
que chapelle ; le triomphe du bois sculpté sous 
toutes ses formes : des autels de bois, des colon- 
nettes de bois, des nuages de bois ; 

Des cœurs de bois, des fruits de bois, des oi- 
seaux de bois, des flammes de bois, des palmes 
de bois ; 

Des anges de bois, aux ailes éployées, souf- 
flant dans des trompettes de deux sous ; des 
évêques de bois, comme s'il en pleuvait; 

Saint Pol de Léon, les pieds sur un dragon à 
gueule écarlate, avec cette inscription : « Peint 
et doré Tan 1834, lors recteusbM. Tanguy » ; 

(En Basse-Bretagne, les inscriptions sont rare- 
ment en latin); saint Jaoua, neveu de saint Pol, 
avec un petit ange conseiller au-dessus de cha- 
que oreille ; 

Une chaire en démence, avec des médaillons 
Pompadour, presque une œuvre d'artiste. 

Tel est l'intérieur violent, aveuglant, préten- 
tieux, naïf, bouffon et touchant de Saint-Thé- 
gonnec. 

Le cimetière fait le tour de l'église, selon l'u- 
sage; un cimetière ombragé de quelques grands 
arbres, mais dégradé et plein de fragments de 
sculpture tombés sur le gazon. 
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Avec un calvaire, qui est cité ininaédiatement 
après le calvaire de Plougast^U On y voit les 
deux larrons habillés à rallemande, étalant des 
crevés, comme Gessler, 

Devant le calvaire est un reliquaire oit char- 
nier, d'un dessin assez attrayant, encombré dQ 
petites Trottes noires, un peu plus grandes que 
des boîtes à sel, 

Percées d'une ouverture en forme de cœur et 
surmontées d'une croix. 

C'est dans ces petites boites que les habitants 
de Saint-Thégonnec mettent les tôtes de leurs 
parents et de leurs amis, après en avoir obtenu 
l'exhumation . Bizarre I 

En lettres blanches, on écrit dessus : «Ici gît 
le chef de François Ferec, décédé à Penfô, le 
23 août 1841.» 

Ou bien : « Ici repose le ohef de Jeanne Cro- 
guennec, épouse de Jean Riou, décédée à Kela^ 
frès, » 

J'ai ramassé un chef de 1852, car il y eu a 
partout de ces sinistres boîtes, dans tous les 
coins, sur tous les rebords et principalement par 
terre. 

Yorick l que de réflexions tu aurais faites 
dans le cimetière de Saint-Tbégoimeol,.f 



VII 



LANDERNEAU 



« // y aura du bruit dans Landerneau / » Vo là 
ce que tout le monde répète en riant et d'un 
air de malice; mais tout le monde ne connaît 
pas l'origine de cette phrase. Les habitués du 
Théâtre-Français, seuls, savent qu'elle est tirée 
des Héritiers^ d'Alexandre Duval, où elle se 
produit plusieurs fois, avec un effet comique, 
par la bouche du domestique Alain. On a mis 
des variantes à cette locution, telles que : On en 
parlera dans Landerneau; il en sera questioin dam 
La^nderneaUy etc. Il faut en reporter le sens, ainsi 
que de la saillie d'Alexandre Duval, à l'impor- 
tance réelle de Landerneau dans les temps an- 
ciens, et à la réputation d'expérience et de 
sagesse dont jouissaient se$ habitants. 
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Désireux de m'assurer par moi-même s'il y 
avait autant de bruit que cela dans Landerneau, 
je suis arrivé dans une petite ville de la basse 
Bretagne, blanche et riante, propre comme le 
tablier d'une jolie femme de chambre. Une ri- 
vière la traverse, incidentée d'un batelet à va- 
peur qui descend jusqu'à Brest, et bordée de 
quelques arbres en façon de promenade. Les 
vieilles maisons ont été presque toutes abattues. 
Des deux églises consacrées à saint Houardon 
et à saint Thomas, la première vient d'être re- 
construite; — c'était sur son clocher que se 
voyait autrefois ce fameux disque en métal , 
connu dans toute province et même au delà sous 
le nom de la lune de Landemeau, 

On peut supposer que cette « lune » a contri- 
bué au renom comique de Landerneau, surtout 
si l'on se reporte à l'anecdote de ce gentilhomme 
breton en visite à la cour de Versailles. Tout le 
laissait froid; aucune merveille ne pouvait lui 
faire oublier son pays natal. Quelques-unes des 
personnes qui l'accompagnaient dans le parc, 
un soir, à bout d'énumérations , s'avisèrent 
d'admirer devant lui Téclat de la lune. « Oh I 
murmura dédaigneusement le Breton, celle 
de Landerneau est bien plus grande 1 » On igno- 
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rait qu'il voulût parler de Tastre de son clo- 
cher, et l'on fit des gorges chaudes de sa ré- 
ponse, qui eut bientôt sa place dans les fastes 
du ridicule. 

La nouvelle église n'a pas de lune; en re- 
vanche, elle possède un tableau, remarqué à 
Tune des Expositions parisiennes, et dû à un 
peintre natif de Landerneau, M. Yan Dargent, 
un des tempéraments les plus fantastiques que 
je sache. Ce tableau, dont le sujet est emprunté 
à la légende, représente saint Houardon exposé 
sur la mer dans une frêle nacelle, que poussent 
doucement vers le port deux anges aux grandes 
ailes. 

Je suis resté deux jours à Landerneau, — ce 
qui est fort raisonnable, — et, pendant ces deux 
jours, aucun tumulte n'a frappé mon oreille, pas 
la moindre rumeur. Une berline de saltimban- 
ques a bien fait mine de s'arrêter; mais, en pré- 
sence de l'attitude paisible de la ville, elle a 
rentré ses clarinettes et sa grosse caisse, et elle 
a continué son chemin. Il n'y a donc décidé- 
ment pas de bruit dans Landerneau , quoique 
Cambry écrive que « l'usage des charivaris y a 
longtemps subsisté. » Encore une origine que 
J'allais oublier de signaler! 

5. 



Si LES SOULIERS DE STERNE 

Ce Cambry, dans son intéressant Voyage dans 
le Finistère, daté de 1798, cite des vers d'un re- 
présentant de Landerneau, — adressés à une 
dame du nom de Rose, — et qui sont, ma foi, 
le triomphe du joli et du galant I 

Dans l'île de Cypris, si j'avais un bosquet. 

J'y cultiyerais une rose. 
Si daps les ehanips de Mars je portais le mousquet, 

Je me ferais nommer La Rose. 
S'il manquait une sainte au ciel de Mahomet, 

' Je dirais : Prenez sainte Rose, 
Pour orner la bergère, en un simple corset, 

Que faut-il ? Un bouton de rose. 
De» vers d'Anacréon que n'ai-je le secret? 

J'immortaliserais la rose. % 

Sur l'autel de TAmour, ma main ne brûlerait 

Que des pastilles à la rose. 
Peut-être enfin devrais-je à oe culte discret 

Quelque rôve couleur de rose! 

Voilà un aimable représentant, dont le nom 
méritait d'être conservé, — ou tout au moins 
le petit nom. 

Le deuxième jour de mon arrivée, qui devait 
être aussi celui de mon départ, comme je m'en- 
quérais, dans le bureau de Tbôtel où j'étais 
descendu, des curiosités de Landerneau, quel- 
qu'un me demanda, avec une certaine hésita-» 
tion, si j'avais vu le musée de M. Saluden. 
— « Un musée f m'écriai-je. — Un musée 
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OU... un eabiuet de curiosités, je ne sais pas 
au juste, me fut-il répondu, -^ Mais ce monsieur 
admet4l cbe? lui les voyageurs ? — Oh l il ne 
demaode pas mieui;! » Et je surpris quelques 
sourires. 

On me donna une servante pour m'accompa- 
gner chez M. Saluden. Il fallut traverser le pont 
sur rÉlorn^ au milieu duquel s'élevait autrefois 
la sénéchaussée, et passer à côté de l'église assez 
pittoresque de Saint«Thomas. Nous nous arrê- 
tâmes à l'entrée de la rue de Daoulas, h gauche, 
devant une maison en élévation sur une butte 
de terre. La servante frappa. Un homme de cin- 
quante ans environ, en manches de chemise, 
le pantalon couvert de plâtre, vint ouvrir. C'était 
H. Saluden; une bonne figure campagnarde, 
ouite par le soleil. Il me demanda la permission 
de se laver les mains avant de m'exhiber ses rare - 
tés. Ensuite il me conduisit au fond d'un pota- 
ger où il me fit voir un petit rocher artificiel, 
ofué de qoqailles d'huîtres, un jet d'eau, un 
bassin 0(1 dormait une tortue. Je compris sur- 
le-ebapip que j'étais mystifié. 

Cependant, le brave homme m'engagea à le 
suivre d^ns un escalier tournant. La tête basse, 
je le suivis. Mais là mes idées se modifièrent un 
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peu, car j'aperçus, accrochés à la muraille ou 
rangés sur des planchettes, quantité de bibelots 
dignes d'un coup d'œil. Ma méfiance me reprit 
lorsque nous nous trouvâmes dans une chambre 
large comme la main, éclairée d'en haut par une 
fenêtre dite à tabatière, et que M. Saluden s'écria 
d'un air triomphant : « Voilà I » 

Voilai — c'est-à-dire un pêle-mêle, un ca- 
pharnaûm, l'assemblage des objets les plus sau- 
grenus : de vieilles boîtes, des parapluies hors 
d'Age, des flacons de la Société hygiénique, des 
médailles du théâtre Comte, des rotins. — A 
côté de cela pourtant, une chose vraiment pré- 
cieuse, vraiment artistique, apparaissait quel- 
quefois, soit une serrure exquisement ouvragée, 
soit un pastel encore vivace, soit un bijou de 
statuette. Des statuettes surtout, il y en avait 
par monceaux, et puis des fragments de pan- 
neaux aux sculptures ravissantes. L'explication 
de tout cela, M. Saluden me la donna avec 
bonhomie : il était maçon de son métier, et, en 
cette qualité, il avait assisté à la démolition de 
tous les couvents et de tous les châteaux de la 
contrée. Mû de bonne heure par un vague ins- 
tinct d'antiquaire, il n'avait cessé de ramasser et 
d'emporter ce qui tombait sous sa main , ce 
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qu'on lui abandonnait, les éventails gisant dans 
la poussière, les portraits d'aïeux dont se gaussait 
la bande noire, les armes ciselées qu'il achetait 
au prix du vieux fer. Tel était le principe de sa 
collection. Par malheur, le goût et l'instruction 
lui faisant défaut, on avait abusé de sa manie 
dès qu'on l'avait connue. De là , maint cadeau 
dérisoire de la part des malins de Landerneàu. 
Celui-ci lui avait envoyé m la pomme de canne 
de Lavater ; » celui-là « un baudrier de garde 
national ayant appartenu aux quatre Mousque- 
taires; » cet autre « le peigne de Lacenaire , 
donné par M. Tartempion, directeur de la Con- 
ciergerie. » Le plus cruel lui avait offert un 
canard vulgaire, empaillé, orné de deux pattes 
de homard enfoncées dans la tête, avec cette 
étiquette : « Canard-rhinocéros, tué par le capi- 
taine Énée, sur les bords du Styx, lors de sa 
descente au Ténare. » 

Je souffrais pour M. Saluden en examinant 
ces monuments d'une trop facile mystification, 
et j'allais prendre congé de lui, lorsqu'il me dit : 
« Hais vous n'avez pas vu la dixième partie de 
ce que j'ai I » Alors il ouvrit sept ou huit placards 
qui se dédoublaient comme des feuilles de para- 
vent, et contre Içs parois desquels recommen- 
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çait en effet une exposition des mêmes richesses 
accolées aux mêmes niaiseries. Je remarquai le 
portrait du patriarche de la Bretagûe au dix- 
huitième siècle, -^ Jean Causeur, mort à cent 
trente^sept ans. Ce portrait existe gravé. 

J'abrège. M. Saluden n'est pas seulement 
un collectionneur; il a inventé et fabriqué 
des instruments agricoles, ingénieux et utiles, 
pour lesquels les expositions départementales 
lui ont maintes fois décerné des prix et des 
mentions. 



Vllï 



QUIMPER-CORENTIN 



Qui le croirait? C'est du bon, de TinoiTensif 
La Fontaine que Quimper-Corentin a reçu son 
premier sarcasme. La fable du Charretier em- 
bourbe commence ainsi : 

Le phaëton d'une yoitare à foin 
Vil son char embourbé. Le pauvre homme élait loin 
De tout humain secours : c'était à la campagne, 
Près d'un certain canton de la basse Bretagne 

Appelé Quimper-Gorentin. 

On sait asses que le destin 
Adresse là les gens quand il veut qu'on enrage. 

Dieu nous préserve dn voyage t 

Où La Fontaine a-t-il pris son dédain pour 
la bonne ville de Quimper? Voilà bien nos Pa- 
risiens de cour I « Dieu nous préserve du voyage t » 
Et moi je dis, mon cher poëte, que vous n'auriez 
pas %n asiesi de vos yeux pour contempler ce 
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certain canton et ses habitants. Vous, l'homme 
des sensations naïves, le flâneur anti-académique, 
VOUS seriez tombé en extase au beau miUeu de 
Quimper-Corentin, un matin de marché , par 
exemple ; — et le soir vous aurait vu, loin d'en- 
rager, admirer aux clartés stellaires la robuste 
silhouette de la cathédrale. 

Oui, vraiment, une cathédrale, la plus vaste 
de la basse Bretagne et l'une des plus belles. Si 
j'en parle tout de suite, c'est parce que c'est la 
première chose qu'on aperçoit dans la ville. Elle 
date du quinzième siècle, et elle est dédiée à 
saint Corentin, premier évêque de Quimper. Ce 
Corentin était un pieux ermite, qui passait sa 
vie auprès d'une fontaine où Dieu entretenait 
pour lui un poisson perpétuel. Chaque matin, 
après ses prières , Corentin jetait son filet et 
amenait un poisson, — toujours le même, — 
qu'il coupait régulièrement en deux moitiés, 
dont l'une était gardée pour sa nourriture, et 
dont l'autre était rejetée dans la fontaine. 
C'était bien le cas de s'écrier avec notre fabu- 
liste : 

Petit poisson deviendra grand ! 

Ce miracle, raconté par Albert le Grand, est 
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consigné dans la prose qui se récite le jour de la 
fête de saint Corentin. 

C'est à ce poisson que Termite^dut sa promo- 
tion à révéché de Quimper. Un jour qu'il allait 
commencer son modeste et monotone repas, un 
grand bruit de cheyauchée se fit entendre. C'é- 
tait le roi Grallon, en chasse avec sa suite, et 
qui, égaré depuis plusieurs heures, ressentait 
virement l'aiguillon de la faim. Ce monarque 
dut laisser échapper une légère grimace à l'as- 
pect du maigre menu de Corentin ; — mais ce- 
lui-ci, confiant en Dieu, se fit fort de lui donner 
à manger, à lui et à toute sa cour. Il alla à la 
fontaine et en tira l'autre moitié du poisson, qui 
se multiplia à l'instant, de manière à rappeler 
les plus beaux temps de la mer de Tibériade. 
Grallon dit alors : 

— Voilà le pasteur qu'il faut à mes sujets. 

Et il remmena avec lui. 

Depuis, Grallon et saint Corentin sont restés 
étroitement liés dans la mémoire des habitants 
du pays de Cornouailles. Si le saint a donné son 
nom à la cathédrale de Quimper, la statue 
équestre du roi, en manteau flottant, se profile 
encore aujourd'hui, ifénérable et pittoresque , 
sur la plate-forme qui relie les deux tours. 
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La seconde épigramme contre Quimper-Co-* 
rentin est du fait de Piron, — La Fontaine et 
Piron 1 Au moins ne sont^ce pas là d*obscurs 
gouailleurs I Reprenant en sous-œuvre une mys- 
tification connue, Piron a placé dans la MAto-- 
manie un bonhomme de cinquante ans qui en- 
voie au Mercure des vers datés de Quimper* 
Gorentin et signés d'un nom de femme. Damis, 
à cette lecture, s'éprend de cette muse et prétend 
répouser. Yoioi la scène où le valet Mondor in- 
terroge son mattre : 

MOH&OB. 

De qui parlez-Yous donc, monsieur t 

D'uqe Sapbo, 
D'an prodige qui doit, aidé de mes lamiéres, 
Ëffaoer qaeiqa« joitr l'illastre Dtshouliàres ; 
D'une fille à laquelle est uni mon dçstio, 

MONDOIt. 

Où diable est celte fille? 

A Qaimper-Ck)reQtin. 

MONDOR. 

A Quimp... 
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L'enthousiaste Damis coupe court à sa sur- 
prise en lui montrant un numéro du Mercure 
qui contient un « Sonnet de mademoiselle Mé- 
riadec de Kersic, de Quimper en Bretagne, à 
monsieur Cinq-Étoiles. » 

Ton esprit aisément perce à travers ces voiles 

Et voit bien que c'est moi qui suis les Ginq-Ëtoiles. 

La ville de Quimper- Corentin ne protesta pas 
plus contre la comédie de Piron qu'elle n'avait 
protesté contre la fable de La Fontaine, Mais 
elle dut s'étonner de cette circonstance, et ipur- 
murer en elle-même : « Je ne me croyais pas 
si plaisante que cela 1 » Il était clair qu'à Paris 
on la regardait comme une partie du globe 
extrêmement éloignée, quelque chose comme 
Tombouctou, 

Il n'y avait cependant pas longtemps que 
Quimper avait dépêché à ces railleurs un de ses 
plus terribles enfants, — un matois, expert lui 
aussi au jeu de Tépigramme et de la satire, — 
Fréron, pour le nommer. Mon Dieu, oui ! Fréron 
est né à Quimper-Corentin, tout bêtement; il a 
été élevé à Quimper-Corentin, chez les Pères Jé- 
suites, qui y vivaient un très-beau collège, et c'est 
de Quimper-Corentin qu'il est parti pour cette 
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longae et implacable croisade contre les philo- 
sophes, qui a duré plus de trente années. Il ne 
fallait pas moins qu'un Breton pour cette lutte 
prodigieuse avec Voltaire ; lutte qui eut toute 
l'Europe pour spectatrice, et où Tavantage et 
l'honneur ne furent pas toujours du côté du 
géant de Ferney. 

Quimper a le droit de se montrer fière de 
Frérou. J'ai étudié autre part l'œuvre et la vie 
du célèbre critique ; je ne pourrais que me ré- 
péter en confessant ma sympathie et mon estime 
pour son talent. — L'auteur de V Année litté- 
raire quittait de temps en temps Paris pour 
venir se refaire dans sa ville natale, où il avait 
des intérêts de famille et d'argent. Il s'y maria 
même avec sa cousine, Anne Roy ou, — de ces 
Royoa qui continuèrent sa tâche monarchique 
et religieuse. 

Il se peut encore aujourd'hui que les beaux 
esprits de cabinet et les vaudevillistes s'attardent 
à plaisanter Quimper-Corentin. Heureusement 
que nos artistes et nos poètes modernes ont un 
autre point de vue. Leleux et Luminais y sont 
allés chercher des toiles imprégnées du meilleur 
sentiment de la nature. Brizeux y a trouvé des 
chants pour son livre des Bretons, dont je veux 
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citer ici un fragment^ un tableau de foire, qui 
remplacera à merveille les descriptions que je 
pourrais tenter. 



C'est aDJonrd'bai qu'il va du moi^e vers Kemper t 
Des montagnes, des bois, da côté de la mer. 
Hommes en habit bien, femmes en jupe noire. 
On ne voit que des gens s'en allant à la foire. 
Il en vient de partout. Gelé pendant la nuit, 
Sons le pied des bestiaux, Je chemin retentit. 
Que de vaches, de bœufs, de petites charrettes, 
De pesants limoniers secouant leurs sonnettes! 
Place à ces jeunes gens qui passent au galop t 
Place aux filles allant modestement au trot t 
Et charrettes, bestiaux ou chrétiens, cette foule 
De toutes les hauteurs vers la ville s'écoule. — 
Tant de gens sont venus au marché des jours gras. 
Qu'à peine dans Kemper on pourrait faire un pas. 

•..Nous, vers le champ de foire, allons t Le nombre augmente 

Et la bruyante ruche en plein midi fermente. 

A peine ce matin on pouvait faire un pas. 

Le plus fort maintenant ne peut ouvrir les bras. 

Cependant nul marche ne tient que si l'on tape 

Dans la main, et que l'autre à son tour y refrappe; 

Il faut fendre la presse, et dans un cabaret 

Boire ensemble, ou l'accord mal formé se romprait. 

Durant une heure, — ainsi l'usage le demande, — 

Pour un verre de cidre on chicane, on marchande, 

DuraQt tous ces débats, les génisses, les veaux 

Sont là, roulant leurs yeux et tendant leurs naseaux. 

On tire leurs jarrets, on trait les pis des vaches; 

Les taureaux en fureur font claquer leurs attaches. 

Mille gens, mille bruits. peuples de Corré, 

Vaillants hommes de Scaer, Loc-Ronan, Plou-Aré, 
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Vous n*aTez rien perdu des anciennes 6ontiinkes; 

Nos pères connaîtraient leurs fils à leurs costumes; 

Vous la portez encor, la braie aux plis flottants» 

£t vos grands cheveux bruns, longs depuis trois mille ans t 



J'abrège avec regret. La cohue et le tumulte 
vont crescendo. Les gendarmes et les conscrits 
entrent dans la bagarre. C'est un tohu-bohu 
d'une vérité sans égale ; on entend crier le pa- 
pier. 

Finissons-en avec cette idée de ridicule atta- 
chée, on ne sait pourquoi, au chef-lieu du 
Finistère. Dans un séjour d'une semaine, je 
n'ai pu apprécier complètement le caractère de 
ses habitants, mais je sais qu'il réunit toutes 
les qualités de loyauté et d'humanité. Lorsque 
après la journée du 31 mai les représentants du 
peuple Pétion, Barbaroui, Guadet, Buzot, Lou- 
vet et plusieurs autres se répandirent dans les 
départements, dénoncés, poursuivis, traqués, 
ils ne trouvèrent d'asile sûr qu'à Quimper. Il 
faut lire, dans l'ouvrage de Louvet : Quelques 
notices pour l'histoire et le récit de mes périls ^ 
il faut lire l'expression brûlante de reconnais- 
sance pour les braves gens qui ne craigni- 
rent pas de lui offrir, ainsi qu'à ses collègues, 
l'hospitalité de leur propre maison, — et cela 



QUIMPER-CORENTIN 95 

au risque de leur liberté et de leur vie. — Ils 
firent plus* ils procurèrent aux fugitifs un bâti- 
ment qui, après mille dangers, les conduisit à 
Bordeaux. 

Des villes comiques comme cela, donnez-m'en 
beaucoup ! 



IX 



LYON 



Jérôme Coton. 

« Surtout^ n'oubliez pas d'aller voir Jérôme 
Coton t » m'avait-on dit, en apprenant que je 
partais pour Lyon. J'avais pris un peu à la légère 
cette recommandation, et j'en perdis tout à fait 
la mémoire dans les huit premiers jours qui 
suivirent mon arrivée. Mais lorsque j'eus vu 
tout ce que Lyon enserre (expression de Jean- 
Baptiste-Rousseau) ; lorsque j'eus accompli mon 
pèlerinage de Notre-Dame de Fourvières; lors- 
que j'eus suivi les opérations militaires du maré- 
chal de Castellane ; lorsque j'eus visité les mé- 
tiers de la Croix-Rousse ; après avoir mangé des 
becôgues au chalet du parc de la ^Téte d^Or^ et 

6 



93 LES SOULIERS DE STERNE 

• 

des queues d*écrevisses à la sauce Nantua au café 
de Lyon ; après être allé admirer au musée les 
fleurs de Saint-Jean et de Berjon ; après avoir 
pressé la main de Joséphin Soulary, en son 
bureau de la Préfecture; après avoir applaudi 
le ténor Wicart dans lé Prophète; après surtout 
avoir fait ma visite obligée à ces hommes émi** 
nents, Louis Perrin et Aimé Yingtrinier, qui 
continuent la tradition des illustres imprimeurs 
lyonnais, je me rappelai le nom de Jérôme 
Coton. 

Il me restait cependant encore bien des choses 
à voir, si j'avais dû m*en rapporter à une pan- 
carte pendue au mur de ma chambre d'hôtel, 
signalant à « HU. les voyageurs, comme digne 
de leur attention , » le tombeau de la fille 
d'Young, auteur des Nuit9, situé dans les jar^ 
dinsde THôtel-Dieu. — Tout ee qu'on voudra, 
mais pas Youngl — La même pancarte, passant 
du lugubre au riant, indique la Roche-Cardon 
oomme une délicieuse promenade : m Rien 
d'aussi frais que ce vallon, qui fut le confident 
muet des rêveries amoureuses de Jean- Jacques. » 
Que dites^votts de ce confident Muet f 
Insensible aux séductions de la pancarte, je 
me rais à m'enquérir de Jérôme Coton, et, quel- 
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ques jours après, j'avais recueilli sa Légende, qae 
je donaa ici comme véridique et sincère* 

Htàmé, Coton, qui s'iptitule lui-même c<le 
premi^ mime de France^ » e$t le doyeo des ac- 
teurs lyonnais. Ce n'est pas qu'il soit très-vieux : 
$oixaQtencinq ou soixante-huit ans. Il est sec, 
de mine patibulaire, la voix caverneuse et pro* 
phétique. Sous le premier Empire, il fut soldat 
au 402^ de ligne, « régiment de la Fourche )>. 
La paix le rendit à ses foyers at k sa truelle, car 
Jérôme Coton est pUtrier de naissance (et au- 
jourd'hui encore il se charge volontiers de quel- 
quea petites bricoles) ; mais déjà le mélodrame 
avait ravagé cette àme naïve ; Hariadan Barhe* 
rousse et P Homme de la Forét-Noire lui étaient 
apparais pendant son sommeil ; il ne rêvait que 
de forteresses assiégées, de donjons en ruines, 
de chaumière^ isolées ; il plaçait le plaisir dans 
un manteau sombre, le bonheur dans une lan- 
terne sourde, le paradis dans la tour du Nord. 
11 croyait toujours ge réveiller au bruit d'un 
signal, et machinalement il cherchait ses pisto* 
lets sous son oreiller^.. 

Enfin Jérôme Coton céda k la voix secrète ; 
il s'engagea. Il fut tour à tomr Palmerin d'Angle* 
terre, Ab^lmo ou F Homme à trois mages, Tékéli, 
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Monbars l'Exterminateur; il fut ce qu'il est encore 
maintenant, Tincarnation la plus complète du 
mélodrame. Il joua pendant quelques années 
aux Célestins et courut la province dans un 
rayon d'une cinquantaine de lieues. 

La nouvelle rue de l'Impératrice, dans son 
parcours, a coupé en deux la galerie de l'Argue, 
juste à l'emplacement qu'occupait un petit théâ- 
tre, que je ne saurais mieux comparer qu'au 
théâtre de la rue de la Tour-d'Auvergne, à Paris. 
C'était là que Jérôme Coton avait fini par s'ins- 
taller^ avec une troupe à lui , recrutée dans 
le peuple; c'était là qu'il avait tenu haut 
et ferme le drapeau du mélodrame, qu'il avait 
lutté contre les envahissements du vaudeville 
et de la comédie, se bouchant les oreilles au 
seul nom de Scribe, et allumant régulièrement 
ses flammes de Bengale entre onze heures et 
minuit. 

Directeur, régisseur et acteur, on conçoit 
combien sa triple activité avait de quoi s'exer- 
cer. Aussi n'étaitil pas rare de le voir s'inter- 
rompre au milieu d'une tirade pour aller aug- 
menter ou diminuer la lueur du quinquet ; 
oublier son rang de grand maître des cheva- 
liers de l'ordre Teutonique pour murmurer à 
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la cantonade : <( Apportez-moi donc le fauteuil de 
velours I » 

Non-seulement Jérôme Coton a été tout ce 
que nous venons de dire ; non-seulement il a 
parcouru tous les cercles de l'enfer dramatique, 
le plus complet des enfers, à dire d'experts ; mais 
encore il lui était réservé d'être... décor. Oui, 
décor. Il manquait un pont dans une action mi^ 
litaire ; on s'en aperçoit au dernier moment; 
ce pont est indispensable. Eh bien ! c'est Jérôme 
qui fera le pont ; il se jette à plat ventre, et son 
corps simule le trait d'union entre les deux rives, 
peu distantes l'une de l'autre., , 

Pends-toi, Rosambeau I tu n'aurais pas ima- 
giné celle-là. 

Prenez Doyen, prenez Ricourt, vous n'arriverez 
jamais à la conviction, à la passion, à l'enthou- 
siasme de Jérôme Coton. Son théâtre de la gale- 
rie de l'Argue démoli, il en construisit un autre 
à la Guillotière, qui n'eut pas une longue exis- 
tence. Voûté par l'âge, mais non vaincu, c'est 
aujourd'hui dans les environs de Lyon, à Roanne, 
à Saint-Etienne, qu'il promène les idoles de 
Caigniez, de Cuvelier et de Pelletier- Vol méran- 
ges. De temps en temps aussi, il obtient la per- 
mission de donner une représentation au théâtre 

6. 
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desCélastins. Ce jour-ià est un jour de joie pour 
une partie de la population lyonnaise ; on entre 
en chantant dans la salle ; on applaudit devant 
que les chanéMlêi soient allumées, car Jérôme 
Coton est aimé, Jérôme Coton est adoré ; il n'y a 
pas pour lui assez de fleurs et de battements de 
mains. Dès qu'il parait, l'intimité la plus tou« 
chante s'établit entre le publie et lui. « Bonjour, 
Coton I ' — Bravo, Coton I » Ce sont des inter- 
ruptions toutes cordiales, mais qui ne respec- 
tent pas la pièce représentée : « Coton, ne 
l'écoute pas, c'est un traître I Ne crois pas ce 
qu'il dit ; il t'a abîmé tout à l'heure, Coton 1 
repousse sa poignée de main t » 

Quelquefois Jérôme Coton essaye de protes- 
ter; il réclame le silence : «Messieurs, vous 
paralysez mes moyens, dit^il en s'avançant vers 
la rampe. — C'est vrai I Tu as raison, Coton I 
Bi^n parlé, Coton 1 Nous allons naus taire I 
Silence là-bas t » Et les trépignements de recom- 
mencer de plus belle. 

Dans une pièce militaire, la Chaumière hon^ 
groise ou l'Espionne russe, je ne sais au juste, le 
drapeau français a été enterré sous la neige. 
Arrive Jérôme Coton. A tous ses avantages Jé- 
rôme Coton joint le désagrément d'une vue très- 
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basse. Il cherche le drapeau, il s'incline, il ne 
trouve rien. Les spectateurs lui viennent en 
aide : « Pas par là, Coton I Par ici I À gauche I 
Au pied de Tarbre ! Tu y es, Coton I » 

Une autre fois, il a un poulet à manger. Le 
voilà qui s'installe devant sa table. Il attaque le 
poulet, mais le couteau glisse; il recommence 
et n'est pas plus heureux : « Tu ne vois donc 
pas que le poulet est attaché? lui crie-t-on ; 
coupe la ficelle, Jérôme ( » 

Il n'y a pas longtemps, Jérôme Coton jnuait 
à l'Âlcazar la Mort de Turenne, C'était lui qui 
faisait Turenne, — parbleu i II entrait en scène, 
avisait un jeune conscrit : « Tu vas te poster 
devant cette avenue, par laquelle doit débou- 
cher l'armée ennemie, et tu nous préviendras 
quand il en sera temps t » m&le candeur des 
héros t Turenne s'en va, se frottant les mains. 
Resté seul, le conscrit fait signe à une vivandière, 
avale successivement plusieurs verres de bran» 
devin, devient galant et tourne le dos à l'armée 
ennemie. Elle arrive, l'armée ennemie, elle tire 
sur le conscrit, qui riposte de son mieux. A ce 
bruit, nos soldats accourent, Turenne en tête, 
et dissipent facilement les étrangers. <i Tu as 
sauvé ta patrie I dit Turenne au jeune soldat. — 
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Hais non, mais non, Coton t fait le public, se 
récriant, il n'a rien sauvé du tout ; c'est un 
fainéant 1 II caressait la vivandière I — Tu as 
sauvé ta patrie, continuait Turenue, faisant la 
sourde oreille; et je vais te décorer sur le 
champ de ta bataille. » Ce disant, Jérôme Coton 
se mettait en mesure de détacher sa propre 
croix ; mais sa maudite vue nuisait à la rapidité 
de son jeu. 

LE PUBLIC. — Ne te presse pas, Coton ! Défais 
le nœud bien tranquillement; n'arrache rien, 
Coton t nous avons le temps. 

Poursuivons notre Cotoniana. 

JÉRÔME COTON, lôvaut les bras au ciel. — Suis-je 
assez infortuné'!... fragile jouet du destin... 
tout conspire contre moi \ 

LE PUBLIC. — Mais non, Coton, tu te montes 
le coup I 

jÉkÔME COTON, armé jusqu'aux dents, — Cesse 
de me braver, jeune téméraire..^ Ne sais-tu pas 
quel est mon pouvoir en ces lieux ? Ignores-tu 
donc que ton trépas peut entraîner ta perte ? 

LE PUBLIC — Pas possible, Coton I 

LE TYRAN. — Allous, qu uue fête brillante 
couronne cette journée ; que les danses se for* 
ment sous mes yeux, et que mes échansons 
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versent le vin dans les coupes... A ta santé, 
Spalatro I 

LE PUBLIC. — Ne bois pas tout, Colon, ça te 
ferait mail 

JÉRÔME COTON, errqnt dans la chapelle aban- 
donnée. — J'entends tinter minuit à Thorloge 
du vieux château. 

l'horloge. — Une. 

LE PUBLIC, en chœur. — Une. 

l'horloge. — Deux. 

LE PUBLIC. — Deux !... Plus vite, donc I 

l'horloge. — Trois. 

L'horloge s'arrête au nombre sept. 

LE PUBLIC. — ï^ bien I Coton, et la suite? 
NT)us n'avons pas notre compte I Elle est déran- 
gée, ton horloge. Colon; c'est une patraque... 

JÉRÔME COTON. — Cachons-Hous derrière cet 
arbre pour épier notre victime au passage. Elle 
est loin de me savoir si près. 

LE PUBLIC. — On te voit, Coton I l'arbre est 
trop petit ! 

JÉRÔME COTON. ^- Que Sacripauti tarde à pa- 
raître! Qui peut le retenir? (// allonge la télé.) 

LE PUBLIC. Coucou 1 

C'est ordinairement le samedi saint que la 
direction des théAtrés met la salle des Célestins 
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à la disposition de Jérôme Coton et de sa troupe, 
— car les acteurs pensionnaires ont depuis long- 
temps décliné Thonneur d« partager les ovations 
décernées au premier mime de France. 

Jérôme Coton brille donc sans rival ce soir- 
là ; il change plusieurs fois de bottes molles, il 
se bat à Vhache^ en mesure ; il danse l'anglaise 
avec un bâton. 

Jérôme Coton ne laisse à aucun autre le soin 
de rédiger ses affiches; il y fait un cours d'his- 
toire à propos de chaque mélodrame. Les ama- 
teurs lyonnais conservent ces monuments d'une 
jovialité spéciale. Il m'en a été communiqué 
quelques-unes. Je transcris c^lleci : 
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THÉÂTRE DE LA GALERIE DE UARGUE 



Q4ujourd'hui {Mercredi ii octobre i854 

AÛ BÉN^F^ICE DE M, 

JÉRÔME COTON 

plus ancien des artistes de la cillé lyonnaise, 
firand sj^etade etiraofilteaife) couj^ de 

CCËLINA 

OU l'enfant du mystère 

Mélodrame en trois actes et en prose, par feu Guilbert 
de ï^ixerécdurt, surnommé à Paris et en province 
le Voltaire du heau mélodrame. 

9 

Cet ouvrage sera orné de chants, danse, pantomime, et d'un 
dénoûment qui surprendra agréablement le spectateur. — Pre- 
mier ACTE : La Révélation. Arrivée de Truguelin ; soupçon ; 
préméditation d'un meurtre. Un ange veille! La menace. — 
Deuxième acte : Les Fiançailles. Francisque Humbert ; sa lettre; 
terreur; mariage rompu; séparation; douleurs. Le docteur. — 
TiioistâiikA4:TRi: Fuite dôTiUguelin; désespoir; repentir. Lemeu*- 
nier d'Arpenuaze. L'hospitalité; la cicatrice; effroi; arrestation 
de l'assasâim Mystère dévoilé; joie généraie. Tableau de satls^ 
faction. 

M. JÉRÔME COTON remplira le rôle de Francisque 
Humbert, qu'il a retréé au théâtre des Célestins en 
1817. 



I l 1 I I I I I I r is 



L'année suivante, c'est à Tarare que Jérôme 
Coton se transporte ; il y joue, le 5 mai 1835, 

Napoléon à Sainte-Hélène ^ ou îa Mort du grand 
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homme, par M, Dupeuty. Voici, selon son habi- 
tude, comment il explique cette pièce : « Cet. 
ouvrage a été créé sur le théâtre de la Porte- 
Saint-Martin ; trois cents représentations (incon- 
testé) attestent son prodigieux succès, ainsi qu'à 
Lyon, où ce chef-d'œuvre poétique n'a cessé d'at- 
tirer la foule, et cela est à la connaissance d'un 
grand nombre d'habitants de Tarare, qui ont fait 
le voyage pour aller admirer, sous les traits de 
Gobert el* de Prudent, le grand homme qui, 
malgré les injustices qu on lui fit éprouver, son 
dernier soupir fut pour la gloire de nos armes^ 
et la prospérité de la France, sa mère patrie, 
qui disait en quittant son beau rivage : Adieu, 
belle France y terre des braves! Moins de traîtres 
dans ton sein, et tu serais encore la reine du 
monde I.., » 

Il va sans dire que c'est Jérôme Coton qui 
remplissait le rôle de Napoléon, ou plutôt qui 
le recréait^ selon son ingénieuse expression. Il 
terminait le spectacle par h Parleur éternel, et 
madame Jérôme Coton chantait (je copie tou- 
jours Taffiche) les Souvenirs du jeune âge, du Pré 
aux Clercs, musique d'AuBER. — Dans cette 
même ville de Tarare, il annonçait un grand 
éclairage pyrotechnique et amphibologique, — Je 
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n'irai pas plus loin, on croirait que je charge. 

Lors d'une de ses dernières apparitions aux 
Célestins, il joua Robert, chef de brigands. Nous 
' ne voulons pas nous répéter, mais imaginez tout 
ce qu'on peut accumuler sur une affiche de 
quatre pieds de haut : — La tour infernale. — 
Délivrance du vieillard; la Nature a brisé ses liens, 
— Rosinski soupçonné. — Pardon général pour 
Robert et ses compagnons, terminé par un grand 
tableau d'indulgence. 

Cette fois> très au courant des habitudes de 
ses spectateurs et se méfiant de leur enthou- 
siasme, il crut devoir imprimer cet avis : « Jé- 
rôme Coton prie avec instance ses compatriotes 
.et les étrangers qui embelliront par leur pré- 
sence la jolie bonbonnière du théâtre des Céles- 
tins, de ne pas applaudir pendant le cours de 
cette représentation toute philanthropique, qu'à 
la fin des actes, si cela leur convient ; il le répète 
pour la deuxième fois, cela entrave la marche 
des ouvrages et des' artistes qui se sont réunis à 
lui. S'en remettant aux bontés et connaissances 
des habitués de nos deux scènes, il ne doute pas 
d'un seul instant qu'ils accueilleront favorable- 
ment sa demande. Il est, d'un public éclairé, le 

très -dévoué et respectueux serviteur. » 

7 
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Oo avait raison de mQ rcoommander Jérôme 
Coton; c'est k dernier chapitre d'une histoire 
oubliée etqui n'a jamais été faite ; ^histoire du 
mélodrame. Après lui, il ne restera plus rien 
d'un genre si longtemps fameux. 



II 



Guignol. 



Un de mes étonnements, en arrivant à Paris, 
fut de voir, dans les Champs-Elysées, la plu- 
part des baraques de Polichinelle déeorées 
du nom de Guignol. Je n'avais pa^ été pré- 
paré à cette confusion, ou à cette transfor- 
mation de type, et j'en conçus beaucoup d'in- 
quiétude. Machinalement je prenais la route 
de l'Arsenal pour me renseigner auprès de 
Nodier, lorsque je me rappelai que Nodier 
était mort. On me dira peut-être qu'il était 
facile de m' adresser aux montreurs de marion- 
nettes eux-mêmes; mais cela était im^ facile, 
en eâet. Les moyens naturels ré^ugoent aux 
curieux. 
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Il s'écoula donc quelque temps avant que je 
susse ce que c'était que Guignol ; j'avais fini par 
croire que c'était le nom du propriétaire de ces 
baraques. Combien de Parisiens encore plongés 
dans la même ignorance à ce sujet! Enfin un 
hasard, je ne sais plus lequel, m'amena à cette 
découverte : que Guignol était une marionnette 
originaire de Lyon, moderne, ne ressemblant à 
aucune autre, ni par le langage, ni par le cos- 
tume, — l'incarnation grotesque de l'ouvrier 
en soieries appelé«canî*^. 

Ce premier point obtenu, le reste allait tout 
seul. Mon plan d'enquête fut circonscrit aux 
Lyonnais de ma connaissance, près desquels 
ma curiosité trouva amplement à se satisfaire. 
Et mon voyage à Lyon, entrepris avec cette 
préoccupation, m'a définitivement mis en me- 
sure de me constituer l'historien et le poète de 
Guignol. 



L'homme qui, dans un temps aussi troublé 
que le nôtre et aussi dévoré de soucis indus- 
triels, a la puissance de créer une marionnette 
et de l'imposer à son époque, cet homme-là 
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me paraît aussi fort que Prométhée. Songez-y 
donc : une marionnette, une marionnette nou- 
velle ! au XIX® siècle 1 Je ne sais pas d'audace 
comparable à celle-ci. Vous trouverez vingt types 
de comédie avant de trouver une formule de 
marionnette. Puis, une fois la marionnette in- 
ventée, la faire admettre, la faire connaître, la 
faire entrer dans nos habitudes et dans nos 
mœurs; mieux que cela, lui assigner son rang 
parmi les autres marionnettes, les grandes, les 
consacrées, les classiques 1 Vgilà le surprenant, 
rincroyable, l'impossible t Après le génie, le 
tour de force I 

Cet homme s'est trouvé cependant, et l'éter- 
nelle gloire de Lyon sera de lui avoir donné 
naissance. Il s'appelait Mourguet ; il était enfant 
du peuple, colporteur, marchand de chansons ; 
mais, avant tout et surtout, il avait la marion- 
nette infuse. Tout petit, — je parle de quel- 
ques années avant la Révolution de 1789, — il 
s'amusait à organiser des représentations à une 
fenêtre du quatrième étage de la rue des Prêtres. 
On se tromperait si Ton allait s'imaginer qu'il in- 
venta tout d'un coup la figure de Guignol. Il n'en 
était alors qu au simple Polichinelle. Lorsqu'il 
eut âge d'homme, il fonda une baraque sur le 
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cours Morand, et, plus tard, au jardin Chinois. 
Mais le jardin Chinois, où étaient installés aussi 
des chevaux de bois et des petits spectacles de 
danse, ne travaillait que pendant la belle sai- 
son. Les hivers, Mourguet les passait à Vienne et 
aux environs ; il y donnait des soirées de Poli- 
chinelle. Son théâtre était vite dressé dans Tar- 
rière-boutique ou le salon : quatre piquets et la 
traditionnelle toile à carreaux rouges en faisaient 
tous les frais. 

A cette époque, Mourguet sentait déjà vague- 
ment s'agiter quelque chose dans son cerveau ; il 
éprouvait ces maux de tête qui précèdent toujours 
l'enfantement des Pallas. Un caprice du public 
le jeta dans sa voie. Le public, injuste envers les 
marionnettes comme envers les hommes, se lassa 
un jour de Polichinelle et manifesta son ingrati- 
tude par ce mot local : « Cest guignolantt » 
Mourguet demeura calme sous l'affront. Il avait 
son projet. Peu de jours ensuite on vit apparaître 
une singulière petite marionnette, couverte sim- 
plement d'une veste et parlant comme on parle 
dans les faubourgs de Lyon. Il T avait baptisé du 
nom de Guignolant. Les spectateurs auraient pu 
prendre fort mal cette plaisanterie, qui était 
tournée à peu près comme une épigramme ; ils 
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furent ravis. A un certain moment, Guignolant, 
armé d'an bâton, s'approcha de Polichinelle, 
et, du premier coup, il le fit voler en éclats. Un 
mouvement de stupeur courut parmi la foule, 
qui comprit aussitôt que le grand Pan était mort. 
Polichinelle, en effet, était bien et dûment as- 
sommé; et, à partir de ce jour-là, il ne reparut 
plus sur la scène. 

Ce drame avait lieu en 1818. 

Le nouveau fantoche, que l'on appela Guignol 
par abréviation, devint bientôt Tidole du peuple 
lyonnais, dont il reproduisait l'accent et les ges- 
tes. Mourguet avait de la verve, et, sans avoir lu 
Aristophane, il s'en appropriait heureusement 
certaines audaces. Ce n'était i^s assez d'avoir 
créé Guignol, il fallait encore lui donner des 
compères, un entourage qui ne fût pas celui de 
Polichinelle; la révolution devait être complète 
jusqu'au bout. Alors furent trouvés Gniafron et la 
Madelon, dont je parlerai tout à l'heure. 

Aucun genre de succès ne manqua à Mour- 
guet. Passant à Lyon, Talma voulut le voir, 
Talma voulut le féliciter. Mourguet ne fut point 
ingrat envers la gloire ; depuis longtemps il son- 
geait à assurer le sort de sa création ; toute sa 
famille avait été élevée dans le respect et l'amour 
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de Guignol; il fit souche d'impresarii^ fowiant et 
désignant comme ses successeurs son fils d'a- 
bord, et ensuite son gendre Josserand. Le café 
du Caveau sur la place des Célestins, — où un 
transparent éclaire encore aujourd'hui le nom de 
Guignol, — a été le théâtre de leurs représenta- 
tions fameuses. 

Je ne Teuï pas chercher comment l'esprit de 
concurrence se mit un Jour au sein de ce trio. 
Lyon apparemment n'était plus assez grand pour 
contenir Guignol, car Josserand, donnant l'essor 
à son ambition, prit en 1832 la route de Paris. 
Il se montra au boulevard du Temple et aux 
Champs-Elysées ; il alla même à la cour de Louis- 
Philipppe, où on le demanda. Ce fut ainsi que 
s'accomplit à Paris, comme elle s'était accom- 
plie à Lyon, l'usurpation du royaume de Polichi- 
nelle par Guignol, usurpation qui, plus tard) 
devait tant m'étonner. Voilà donc un point d'his- 
toire fixé. 



Aujourd'hui Mourguet est mort, Josserand est 
mort, mais Guignol vit toujours ; on le retrouve 
dans tous les quartiers de Lyon. Là où la tradi- 
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tion s'est conservée le plus fidèlement et plus 
complètement, c'est dans l'ancienne rue Écorche- 
Bœuf (les Lyonnais prononcent Corche-Bœuf), à 
présent rue du Port-du-Temple. Entrez vers huit 
heures du soir au numéro 16, à l'hôtel du Cheval 
noir; suivez une assez longue allée et tournez à 
droite : vous vous trouverez dans un café, au 
fond duquel se dresse un petit théâtre. L'or- 
chestre est figuré par un piano, que tient un 
aveugle. 

Le spectacle commence, mais Guignol ne pa« 
raît pas tout d'abord. Ce sont des scènes d'om- 
bres chinoises, des féeries ambitieuses. On boit 
et on fume dans la salle. A dix heures, il se fait 
un certain mouvement parmi le public, tout 
composé d'éléments populaires. La toile se re- 
lève pour Guignol : Guignol est en scène ; le 
voilà avec son petit serre- tête noir, terminé par 
une queue ou sarsifis en demi-cercle, avec sa 
veste marron à boutons blancs. Il salue par 
hauts-le-corps brusques et courts; son visage 
est absolument dépourvu de nez, particularité 
étrange I On doit supposer qu'il Ta usé à force 
d'en taper le rebord du théâtre pour scander 
son débit. 

Guignol parle canut^ et Ton rit. 11 n'est pas 
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aisé de donner une idée de Taccent canut , accent 
traînard, plein d'inflexions doucereuses, cares- 
santes, hypocrites même ; avec des o et des a dé- 
mesurément circonflexes : une sdlle^ une tdble; 
puis, des terminaisons vives, dans le goût bor- 
delais. Quant au vocabulaire canut^ une mosaï- 
que d*argot, de patois, de néologismes à dérouter 
Francisque Michel. 

Guignol bambane (il flâne), en attendant son 
ami et compère Gnîafron ; on entend celui-ci 
chanter un refrain bachique dans la coulisse; 
on le voit : il a d'épais favoris, un vaste chapeau 
tromblon presque blanc. C'est un savetier, comme 
l'indique son nom, un savetier toujours en proie 
au soifement. Point de bonnes parties, point de 
bonnes fripes pour Guignol sans Gniafron, et 
réciproquement. Je ne répondrais point de la 
parfaite moralité de ces deux amis ; ils se prêtent 
assez volontiers un coup de main à l'occasion, 
comme dans le Déménagement, une des pièces 
classiques de leur répertoire. 

J'ai dit : leur répertoire. Il y a répertoire, en 
effet; grandes et petites pièces, en un, deux et 
trois actes/Les plus fameuses sont : 

Guignol avocat. Guignol revenant. 

Chiignol dentiste. Guignol magicien. 

7. 
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Guignol dans la lun£. Le marchand éP anguilles. • 

Guignol en Chine. La botte de paille. 

Le marchand de veaux. Tape sur moi. 

Tu chanteras, Turlupiton. 

La moutarde de Dijon, Les frères Kock. 

La théière. La racine merveilleuse, 

La redingote. Les couverts volés, 

La tête de cochon. L'alchimiste, 

Le marchand depiearlats. Le pot de confitures, etc. 

Ces petites pièces sont fort gaies ; une d'elles, 
qui passait la permission, la Redingote , a dû 
être défendue. Tous les Lyonnais vous la diront, 
— entre autres Berthelier, Pierre Dupont, Pail- 
leron. Il s'agit d'un quiproquo roulant sur une 
redingote et une fille. Guignol avocat a dû éga- 
lement être rayé du tableau. D'autres scènes, 
telles que le Marchand de picarlats (les picar-- 
lats sont des fagots), ont une saveur de tef- 
roir ; on voit Guignol amenant son âne chez un 
perruquier, pour que celui-ci lui accommode la 
mustaclie et la muche. Naturellement le perru- 
quier refuse. « Ah 1 tu ne veux pas le jraser à 
bâbord? eh bien, tu le raseras à tribord 1 » s'é- 
crie Guignol en retournant l'animal. 



J'ai retrouvé rHabitant de la Guadeloupe^ ce 
beau et naïf drame de Mercier, dans les Frères 
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Kock, du répertoire de Guignol. Jérôme Rock, 
parti tout jeune pour les grandes Indes ^ revient à 
Lyon avec une fortune colossale ; il n'a rien de 
plus pressé, comme un bon cœur qu'il est, que 
de s'informer de ses deux frères. Il s'adresse jus- 
tement à Gniafron, toujours entre deux vins, 
selon son habitude ; il apprend de lui que Rock 
Vaîné est devenu notaire ou gribouillon^ mais 
que c'est un homme dur et avare, un caractère 
vaniteux. « Et le cadet? demande Jérôme avec 
appréhensibn, le connaissez-vous aussi?-— Si je 
le connais ! répond Gniafron, nous avons fait nos 
étnves ensQmhh. — Quelle profession exerce-t-il "^ 

— Il est bijoutier sur le genou. — Dites-moi 
où il demeure? s'écrie Jérôme. — Là, monsieur. 

— Comment, dans une maison d'aussi chétive 
apparence ? — Pas d'apparence 1 dit Gniafron ; 
une maison de six étages! — Je n'en vois que 
deux. — C'est qu'il y en a quatre d'enterrés. » 

Jérôme Kock, plein d'émotion, veut aller frap- 
per à la porte de son frère; Gniafron l'arrête 
pour le prévenir que Kock cadet a été forcé ^ar 
la misère de changer de nom, et qu'il s'appelle 
Guignol aujourd'hui. C'est Kock le notaire qui, 
choqué du voisinage d'un savetier, lui a donné 
cent écus en échange de ce sacrifice. Jérôme re- 
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mercie Gniafron de ses renseignements et l'en- 
gage à venir le voir à l'hôtel de l'Europe. « L'hô- 
tel de l'Europe I s'écrie Gniafron, j'y suis reçu à 
bras ouverts; j'y ai-t-un de mes amis qui rince 
la vaisselle; je peux vous présenter à lui. — 
Merci, réplique Jérôme en souriant, j'ai mon 
valet de chambre. — Il a-t-un valet, murmure 
Gniafron ; moi^ j'en ai quatre dans mon jeu de 
cartes. » 

Resté seul, Jérôme le millionnaire recommence 
la double scène de l'Habitant de la Gtmdeloupe et 
se présente tour à tour incognito chez ses deux 
frères. Le notaire reconduit brutalement. Gui- 
gnol, au contraire, manifeste le plus cordial em- 
pressement. « Vous venez m'apporter des nou- 
velles de Jérôme, dit-il; ahl le bon garçon; 
quand il n'avait que trente sous, il m'en donnait 
toujours quarante I » Cédant à son attendrisse- 
ment, Jérôme se fait alors connaître ; la surprise 
et la joie éclatent chez Guignol de la façon la 
plus comique: «Ahl mon Dieu! c'est vous.,, 
c'est toi, grande bête... que je t'embrasse, mon 
pauvre vieux... Louison! Louisonl... Comment, 
c'est toi, avéque des manchettes et un bugne à 
trois lampions! (un chapeau à trois cornes). Que 
veux-tu que je te fasse? Fumes- tu? Veux-tu 
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que je t^envoie chercher du tabac? Non... Loui- 
son, jette-toi dans les bras de ton oncle! Vois 
comme il est floupé (bien mis}t... Mais tu dois 
avoir faim ? Qu'est-ce que tu veux pour la cAt- 
quaison?... Je me rappelle qu'autrefois tu aimais 
les gras-doubles... Embrasse-moi donci II faut 
que je te fasse un ressemelage soigné... Louison, 
apporte la forme numéro huit... tu seras canant 
(très-beau). » 

Voilà la note de la nature , on ne peut qu'ad- 
mirer et s'incliner. 



Une autre parade non moins réjouissante est 
Guignol dentiste. Au lever du rideau, Guignol et 
Gniafron s'abordent avec tristesse; ils sont sans 
pécuniaux^ c'est-à-dire sans argent» et ils avisent 
au moyen de déjeuner. 

Guignol. — Vois-tu, Gniafron, la tailleuserie 
et la savaterie, ça ne va plus ; nous devrions chan- 
ger de métier. 

Gnufron. -f- Quel métier pourrions- nous bien 
faire, mon ami Chignol f 

Guignol. — Mettons-nous marchands de vin. 

Gnufron, indigné. — Marchands de vin I Est- 
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ce que ça se vend le vin ? Si t'en avais, tu le ven- 
drais donc? 

Guignol. — Et qu'en ferais- tu, toi? 

Gniafron. — Je le boirais; mais le vendre, 
jamais I 

On discute sur le choix de plusieurs profes- 
sions. 

— Fais-toi dentiste ! s'écrie Gniafron, comme 
inspiré. 

— Je ne connais pas la dentisseriey répond 
Guignol ; mais toi qui connais tout, pourquoi que 
tu ne te fais pas dentiste? 

— Pourquoi? parce que pour être un bon 
dentiste il faut avoir beaucoup de toupet, et que 
tu as une dose de menterie que se porte bien. 

— Oh! par exemplel réplique Guignol. 

— Alors pourquoi donc que tu m'as dit l'autre 
jour qu'étant allé te promener au bois de la 
Roche-Cardon tu avais trouvé un nid de lièvre où 
il y avait dix œufs dedans? 

Suit un assaut de bourdes plus énormes les 
unes que les autres, à la façon de M. de Crac et 
du baron de Munchhausen. Guignol consent à 
passer pour dentiste auprès d'un vieux bon- 
homme dont la mâchoire a dérouté l'art de tous 
les praticiens. 
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— Je lui ferai croire que tu es un docqueteur 
qui vient de très-loin, dit Gniafron. 

— C'est ça; fais-moi venir de la Gouape-qui- 
loupe (la Guadeloupe) ; tu m'appelleras Chigna- 
Chilus, né à Saint- Symphorien-d'Ozon, dépar- 
tement du Haut-Rhin, canton du Cantal, et le 
Puy-de-Dôme pardessus. 

— Bravo! dit Gniafron, et tu parleras latin. 

— Mais s'il le connaît, objecte Guignol, il 
verra que je ne le sais pas. 

— Je lui dirai que c'est un latin étranger. 
Le vieux arrive, le menton enveloppé dans un 

mouchoir, poussant des hélas t à chaque parole. 
Guignol veut être seul avec lui pendant Vopérance, 
Voici l'interrogatoire auquel il commence par le 
soumettre : 

Guignol. — Ouvre le portail, vieux. (// rétend 
sur le rebord du théâtre, et lui ouvre la botwhe,) 

Le Vieux. — Ohl làl là! que vous me faîtes 
mal! 

Guignol. — Ce n'est rien ; si je ne vous dégra- 
bole pas cette dent-là, je veux que le diable vous 
emporte. Quel âge avez^vous ? 

Le Vieux. — Soixante-trois ans. 

Guignol. — Avez-vous été marié? 

Le Vieux. — Trois fois. 
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Guignol. — Avez-vous des enfants ? 

Le Vieux. — Trois. 

Guignol. — Combien faites-vous de repas par 
jour? 

Le Vieux. — Trois. 

Guignol. — Êtesvous riche? 

Le Vieux. — Trois cent mille francs. 

Guignol. — Où demeurez- vous? 

Le Vieux. — Rue des Trois- Carreaux. 

Guignol. — A quel étage? 

Le Vieux. — Au troisième. 

Guignol. — Tout par trois! Eh bien, je vais 
vous guérir en trois coups. Attendez. (// sort et 
revient avec un bâton,) D'abord, une légère friction 
le long de la colonne vertébroque. Vous cracherez 
quand je dirai : Trois. Y êtes-vous ? 

Le Vieux. — Oui. 

Guignol. — Unel {Il lui donne un coup de bâ- 
ton,) Deuxl (Même jeu,) Trois! Crachez. {Le vieux 
tombe,) Est-elle tombée? 

Le Vieux. — C'est ma tête qui est tombée ; mais 
la dent n'a pas bougé de place. 

Guignol. — Nous allons recommencer. 

Le Vieux. — Non pas, non pas; vous finiriez 
par m'assommer. Le derrière de la tête me fait à 
présent plus de mal que le devant. 
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Guignol. — J'ai votre affaire. (// va chercher un 
pistolet.) 

Le Vieux. — Ne plaisantez pas avec cet instru- 
ment! 

Guignol. — Voyons, tenez-vous tranquille. 
(// leplace contre une coulisse etvase mettre à l'autre 
extrémité.) 

Le Vieux. — Mais vous allez me tuer ! 

Guignol. — N*aie pas peur, ganache. [Il vise, 
le coup part et le vieux tombe. Guignol lui extirpe 
une immense dent de cheval.) Je crois bien que 
vous deviez souffrir; c'est un vrai nid de saute- 
relles. Faites m'en cadeau, elle servira de girouette 
à mon château. 

Tout le monde est accouru au bruit de Tex- 
plosion; on félicite Guignol, et le vieux lui de- 
mande ce qu'il réclame pour une aussi belle 
cure. 

— Cent francs, dit hardiment Guignol. 

— Ce n'est pas assez, en voilà trois cents, ré- 
pond l'opéré. 

— Trois cents francs 1 Venez que je vous en 
arrache une autre I 

Je m'arrête; j'en ai dit assez, je crois, pour 
faire attribuer désormais à Guignol sa part d'im- 
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portance dans rhistoire des marionneUes, c'est 
tout ce que je voulais. 



Hommes graves! hommes graves I ne vous 
étonnez point du zèle et de la conviction qui ont 
présidé à cette étude. Je respecte vos rêveries de* 
vant un chiffre, devant un marbre, devant une 
plante, devant un insecte; respectez mes rêveries 
devant un pantin. Allez à la Bourse, hommes 
graves^ Allez au Palais, allez à la Douane, allez à 
la Sorbonne, je vous comprends et je vous ap« 
prouve. Moi, comme le Wilhem Meister de Goethe, 
je demeure accoudé sur cette table de café, dans 
la fumée, devant ce petit théâtre, au bruit de ce 
piano, 



'••• 



X 



AMIENS 



A Jean Riant î — C'est l'enseigne d'un cabaret 
situé en bas d'Amiens, au coin de la rue de la 
Barette et sur le bord de la Somme. A Jean Riant t 
Et tout invite à entrer dans cette maison, dont la 
pierre a été peinte en vert, ainsi que cela se pra- 
tique pour la plupart des cabarets du Nord. Du 
reste, on adore la couleur verte à Amiens, tout 
le témoigne : la rue du Puits-Vert, la rue des 
Verts-Moines, la rue des Verts- Aulnois, Thôteldu 
Vert-Soufflet. 

Au milieu d'un cadre de feuilles vertes, — 
des feuilles de vigne, naturellement, — - un peiu; 
tre local a représenté le type inconnu de Jean 
Riant sous les traits d'un énorme compère en 
manches de chemise, au teint rubicond, aux le- 
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vres entr'ou vertes, et dont les cheveux hardiment 
blonds ont celte crêpelure, indice de la passion 
et de la force. Il tient un verre dans sa main. 
Au-dessus de cette peinture, qui*n'estpas plus 
naïve qu'il ne faut, on lit cette indication : 
Amédé, débitat^t. 

Mais que m'importent Amédé et son débit I 
C'est à Jean Riant seul que je viens rendre hom- 
mage. 

Quand jem'arrêtedanslecabaretde Jean Riant, 
je monte au premier étage. De la fenêtre, je vois 
la Somme, à qui ses nombreux et haut peupliers 
donnent des reflets si verts et si profonds. Ces 
peupliers font avec leurs belles feuilles métalli- 
ques et luisantes un tapage continuel : ils s'in- 
quiètent, ils s'étonnent, ils se penchent les uns 
vers les autres comme pour se consulter ; puis ils 
éclatent, ils se tourmentent, ils sanglotent. L'eau 
les laisse dire, et coule lentement en charriant 
des légumes. 

— Garçon I une bouteille I 

Je fais comme Jean Riant; je lève mon verre, 
et je suis heureux. Je ne pense pas, je me 
contente de la sensation. J'envoie mes yeux 
se promener tout là -bas, au fond de ces 
épaisses masses d'arbres qui interrompent l'ho- 



AMIENS 129 

rizon ; et ils y vont en compagnie de ma rêverie. 
Comme ils se trouvent bien sous ces allées 
touffuesl Les nuages, où tant de gens cher- 
chent leurs idées, me plaisent moins : d'abord, 
ils sont si blancs qu ils me font cligner des 
paupières; j'aime mieux les voir couler dans la 
Somme. 

Le temps est superbe, mais le vent est un peu 
fort ; je ne m*en plains pas : cela rafraîchit mon 
front et disperse mes cheveux. Devant moi, un 
jeune officier pêche à la ligne. La rivière est par- 
ci par-là un peu abîmée par les teinturiers, qui 
sont en grand nombre à Amiens. — Au loin 
tain, tout est marais et tourbières; les cultiva, 
teurs vont de l'une à l'autre de leurs maison- 
nettes dans un bateau étroit et long ; chacune 
de ces maisonnettes a un potager où resplen- 
dissent des tournesols magnifiques , où s'é- 
talent des nappes de cresson qui font frisson- 
ner d'aise, où verdoient des choux énormes 
avec de larges feuilles (conçoit- on que ces 
choux-là recèlent un si joli et si tendre peti^ 
cœur) ! Tout cela est charmant à examiner 
du cabaret de Jean Riant. C'est la Venise ma- 
raîchère. 

Je ne parle pas de ces innombrables ponts de 



130 LES SOULIERS DE STERNE 

bois, — joie du paysage, — non plus que des 
grandes roues de moulins qui battent Feau. Il 
n'y a rien de tel que les environs d'Amiens 
pour cette variété d*aspeels. Quel dommage 
qu'il n'y vienne pas de vin, n'est-ce pas, Jean 
Riant ? 

Voilà les peupliers d'en face qui font un va- 
carme prodigieux : il va pleuvoir. Plus affermis 
sur leurs troncs, les petits arbres fruitiers des 
jardins voisins ne bougent pas, eux, et se mo- 
quent du vent. Mais, échevelés et flexibles, les 
acacias se donnent à tous les diables, ils se la- 
mentent, ils se tordent par toutes leurs bran- 
ches. . . 

Adieu le soleil ; il recule devant le vent et se 
voile. Pour moi, je ne m'en soucie guère. A ta 
santé, Jean Riant, joyeux patron de ce g!te pi- 
card, bonne face, grosse santé, belle humeur, 
Bacchus du peuple! Que j'aie longtemps pied 
al*!e et longue soif, et je te promets sonores li- 
tanies ! Jean Riant, protégez-nous 1 — Jean 
Riant, étoile du port (en amont), brillez sur 
nous r -*• Éloignez de nous, Jean Riant, les trois 
plus épouvantables fléaux du monde : la fièvre j 
la guerre et l'amour l — Je m'arrête, car il fout 
des rimes à cette litanie, comme il faut des 
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clochettes d*or à une haquenée de reine; des 
rimes qui aient le son et la couleur, la couleur du 
rubis, le son du cristal. Hélas 1 pour oser tenter 
une pareille œuvre, je ne suis encore que Jean 
Souriant. 



XI 



BORDEAUX 



Entrée en matière. 

Bordeaux! ce nom éveille immédiatement une 
idée de grandeur, de magnificence, d'orgueil. 
Une forêt de mâts et de pavillons se dresse tout 
à coup aux regards; on aperçoit de vastes rues, 
bordées de maisons hautes, larges, imposantes, 
sculptées avec faste, et qui sont les hôtels d'une 
aristocratie commerciale. Il semble qu'on con- 
naisse Bordeaux avant de l'avoir vu; c'est une 
des villes qui réalisent le plus complètement 
l'image qu'on s'en est formée. 

J'ai passé à Bordeaux la première partie de 
noa jeunesse, et j'en veux parler pendant quel- 
ques pages, d'abord pour obéir à ce besoin 

8 
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d'évocation dont tout homme est saisi à moitié 
de sa carrière ; ensuite, parce que le Bordeaux 
d'aujourd'hui est bien différent du Bordeaux 
d'autrefois. Que voulez-vous! Trente ans, vingt 
ans même suffisent dans notre époque à trans- 
former entièrement une cité, mœurs et physio- 
nomie, habitants et maisons. 

Dès le iv^ siècle , Bordeaux avait rang 
parmi les villes célèbres. Son enfant, le poète 
Ausone, devenu consul à Rome et gouverneur 
du fils de l'empereur Valentinien, parle d'elle en 
ces termes : « Depuis longtemps je me reproche 
un impie silence, ô ma patrie, toi, grande par 
Bacchus (vous voyez, déjà!), célèbre par tes fleu- 
ves, tes grands hommes, les mœurs et l'esprit 
de tes citoyens, et la noblesse de ton sénat! » 

Il trace ensuite un tableau de Bordeaux, plein 
de lignes majestueuses : « Bordeaux est le Heu 
qui m'a vu naître; Bordeaux, où le ciel est clé- 
ment; où la terre, fécondée par l'humidité, pro- 
digue ses largesses ; où sont les longs printemps, 
les rapides hivers et les coteaux chargés de feuil- 
lage. Son fleuve qui bouillonne imite le reflux 
des mers. L'enceinte carrée de ses murailles 
élevé si haut ses tours altières, que leurs som- 
mets aériens percent les nues. On admire au 
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dedaDs les rues qui se croisent, Ie$ maisons bien 
alignées et la largeur des places ; puis les portes 
qui répondent en ligne directe aux carrefours, 
et, au milieu de la ville, le lit d'un fleuve ali- 
menté par des fontaines. Lorsque le père Océan 
l'emplit de son reflux, on voit la mer tout entière 
s'avancer avec ses flottes. » 

A part les hautes murailles, dont il ne reste 
aucun vestige, on pourrait croire ce tableau signé 
d*hier. 

Mais ce n'est pas le Bordeaux d'Ausone que 
je prétends évoquer, — non plus que le Bor- 
deaux de iluon, du prince Noir ou des deux 
Sourdis. Peut-être auraîs-je aimé à m'anêter sur 
la période brillante du gouvernement du duc de 
Richelieu, et, le loisir aidant, j'aurais essayé de 
reconstruire une société bordelaise toute d'opu- 
lence et d'éclat. 

^Du plus loin qu'il m'en souvienne, je revois 
un Bordeaux que j'appellerai le Bordeaux gascon^ 
et dont les traces n'existent plus guère. Je revois 
des femmes d'une haute stature, couronnées de 
coiffes géantes, droites et carrées; ce sont les 
matrones du Grand-Marché et du marché des 
Récôllets, — ou plutôt du marché des Grands- 
Hommes, pour me conformer aux dénominations 
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révolutionnaires. Ces amazones de la marée 
avaient pour petits noms : Cadiche, Cadichonne, 
Seconde. Elles parlaient un patois vivement 
accentué, qui me fut toujours singulièrement 
agréable, et où revenait souvent le fameux que- 
saco. A cette époque, on avait les oreilles si gé- 
néralement frappées par ce patois, dans les rues, 
dans les boutiques, que tout le monde le com- 
prenait, — si tout le monde ne le parlait pas. 

Le patois bordelais a eu son poëte dans le 
boulanger Verdie, bien avant que le patois age- 
nais ait eu le sien dans le coiffeur Jasmin ; Meste 
Verdie demeurait rue Pont-Long, c'était entre 
deux fournées de choines et de pain cô qu'il 
rimait ses récits populaires, d'une gaieté un peu 
salée. 

Il faut avoir entendu un Bordelais de la vieille 
souche réciter, avec l'accent et le geste indis- 
pensables, le Retour de Guillaoumet dans ses 
foyers : 

Lou binte-dus octobre, après abé bregnat, 

M'aribat un cousin en habit <]e sourdat. 

Lou counechéby pas denpuey quatorze annades 

Que quitet lou peïs per chégue les annades. 

... Téî té! dissury jou;quoiî c'est loi, Guillaoumet? 

Qui Vaouré counéchut dam aquet grand plumet! 

Ce Guillaoumet revenu de la guerre est un 
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drôle qui récompense son cousin Bernât de son 
hospitalité en séduisant sa femme, la Màriote. 
Cette narration burlesque fut si bien accueillie 
lors de sa publication, ^ue le boulanger poëte 
se crut obligé de lui donner plusieurs suites. Ce 
fut d'abord la Catastrophe ajfruse arribade à meste 
Bernât ou sa Séparation dam Mariote, et, peu de 
temps après, V Arribade de Gtiillaoumet dens lous 
an fers : 

Que bedy? qu'es aco? tant de focs et de flammes! 
Es aco lou séjour oun descenden las âmes? 

* 

Tel fut le succès de Todyssée de Gtiillaoumet 
qull se rencontra des gens pour l'attribuer à 
M. de Martignac, ce Maurepas girondin. C'était 
la mode alors à Bordeaux de tout attribuer au 
sémillant avocat, coupable d'ailleurs de plusieurs 
vaudevilles e( de quelques autres œuvres légères 
et anonymes, introuvables, dit-on, — mais que 
je retrouverai. Le pauvre Verdie fut désolé de se 
voir disputer sa gloire; il n'en patoisa pas moins 
jusqu'à la fin de ses jours. A la série des Guil- 
laoumet-il faut joindre : Bertoumiou à Bourdeou 
ou lou Peysan dupât; Antony lou dansaney ou la 
Rebue des Champs Elyseyes de Bourdeou; lou Sabat 
daou Médoc ou Jacoutin lou débinaeyre dam Pia- 

8. 
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rille boussut ^ etc., etc. — Ce sont des petits 
cahiets de huit, douze ou seize pages, qui se 
vendaieut aux ficelles des étalagistes, moyen* 
nant deux outtrois sous. 

La plus caractéristique de ces compositions, à 
mon avis, est un dialogue intitulé : Cadichoune 
é Mayan ou les Doyennes dés fortes en gules daou 
marcatf dialogue épicé comme un kari, chapelet 
de tropes poissards, et pouvant soutenir la com- 
paraison avec les bouquets les mieux assortis de 
Vadé. J'ai vu jouer Cadichoune é Mayan sur le 
théâtre dit de Gilotin, que remplace aujour- 
d'hui le Gymnase. — Quelque chose de hi- 
deux, cet ancien Ihéâtre Gilotin, à l'intérieur 
comme à l'extérieur 1 — C'étaient deux hommes 
qui représentaient les deux doyennes ; je laisse 
à penser s'ils s'étaient affublés de coiffes déme- 
surées ! 

Elles ont donc disparu peu à peu, les grandes 
coiffes; les dernières se sont réfugiées autour de 
l'église Saint-Michel, ce quartier de la vieille 
artisanerie. Encore quelque temps et on ne les 
retrouvera plus que dans les spirituel? dessins 
de M. de Galard, un des premiers propagateurs 
de la litnographie à Bordeaux (avec Goya). C'est 
là aussi qu'il faudra aller chercher ces griseltes 
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dont la renommée fut pendant si longtemps euro- 
péenne, ces jolies fdles qui formaient une popu- 
lation à part dans la population; race fine, pe- 
tite, brune, aux cheveux lisses sur le front et au 
chignon enveloppé dans un foulard de couleur 
éclatante. Aujourd'hui le bonnet a tout à fait 
détrôné le foulard, cette délicieuse importation 
créole. 

Voilà pour mon Bordeaux gascon^ quant aux 
costumes et au langage. Les rues, les édifices, à 
présent transformés et qui se lient à la même 
époque, ne sont pas moins présents à ma mé- 
moire. Sans remonter au Tourny planté d'arbres 
et dont la physionomie offrait, à ce qu'on rap- 
porte, un caractère autrement amusant que de 
nos jours, — je puis accorder un regret au Jar- 
din Public, que j'ai vu si ombreux, si solennel, 
avec ses tilleuls centenaires, ses taillis profonds, 
ses pelouses et sa terrasse d'un si noble style. 
Les jeudis et les dimanches , tout un peuple 
d'écoliers s'abattait dans ses herbes hautes et 
autour des chevaux de bois. Les militaires y 
faisaient l'exercice le matin ; d'autres fois, c'était 
une classe de tambours qui assourdissaient les 
échos. Aux heures embrasées de Tayrès-midi, 
quelques comédiens y venaient apprendre leurs 
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rôles à Tombre. La galanterie y avait aussi ses 
droits, comme vous le pensez bien ; le crépus- 
cule amenait avec lui son cortège d'ombres indé- 
cises et de couples aux mains entrelacées. — Ce 
Jardin Public-là n'existe plus ; ses ombrages ont 
été remplacés par des parterres, fort élégants et 
fort peu mystérieux. 

J'ai connu la Bastide, lorsque la Bastide n'é- 
tait qu'un riant village ; j'ai suivi, à travers les 
plus jolies guinguettes du monde et les plus dé- 
licieuses maisons de campagne, le chemin fleuri 
qui allait vers la Souys. Ce chemin a été rem- 
placé par un autre, tout le long de la berge, 
droit comme un I. 

Mais ma pitié pour les arbres m'éloigne un 
peu de Bordeaux, j'y rentre. Quelque sympathie 
que j'éprouve pour le passé, je n'en suis pas ce- 
pendant à regretter le fort du Hâ, cette abjecte 
prison. Peu m'importe qu'on ait rayé de mon 
Bordeaux gascon ce monceau de pierres et de fer, 
cette ruine laide et noire, pleine seulement des 
souvenirs du terroriste Lacombe. 

Je ne prends pas aussi facilement mon parti 
de la métamorphose de la rue Sainte-Catherine, 
— cette principale artère de notre cité y comme ne 
manquait jamais de dire feu l'Indicateur, le 
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journal-Prudhorame de Bordeaux. (VIndieateur 
disait aussi en partant des membres du conseil 
municipal : nos édiles.) — La rue Sainte-Cathe- 
rine actuelle porte dans son long parcours Tem- 
preinte de l'esprit moderne, froidement pratique 
et ingénument positif, Fesprit d'un siècle sans 
architecture, ce qui sera la grande insulte que 
l'on jettera plus tard au xix® siècle. La rue 
Sainte -Catherine actuelle est claire, propre, 
d'une régularité irréprochable; elle fait très- 
bien sa partie dans le chœur des grandes rues 
neuves de Paris et de Lyon, auxquelles elle res- 
semble en tous points. 

L'ancienne rue Sainte -Catherine était tor- 
tueuse, sombre, étroite, elle changeait dix fois 
de physionomie et de nom dans sa route ; elle 
allait d'abord cahin-caha jusqu'à la place Saint- 
Projet; là, le désordre s'emparait de ses pas; 
elle s'engouffrait dans un petit passage, dégrin- 
golait une ruelle pour aboutir à la fontaine du 
Poisson-Salé ; elle devenait la rue du Cahernan, 
et, jouant des coudes à droite et à gauche, elle 
débouchait sur les fossés des Carmes, qu'elle tra- 
versait. Elle s'enfonçait alors dans le quartier 
Israélite et s'intitulait la rue Bouhaut. — Ohl ce 
quartier et cette ruel je voudrais rendre Tim- 
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pression étrange qu'ils m'ont laissée; je voudrais 
donner une idée de ces grandes maisons sévères, 
aux fenêtres toujours closes, aux cours à galeries 
superposées et ouvertes. Le bas de ces maisons 
était presque uniformément occupé par des bou^ 
tiques de marchands d'habits, de ces boutiques 
encombrées et profondes où les juifs excellent à 
faire la nuit. Des noms d'origine espagnole ou 
portugaise s'étalaient fièrement sur les enseignes : 
Chimène, Léon, Mendès, Rodriguez, Nunez, Lo- 
pez, Diaz, etc. Chaque maison était exhaussée 
de cinq ou six marches sur lesquelles jouaient 
et criaient des enfants singulièrement nombreux. 
Toute une population reconnaissable à ses yeux 
perçants, vieillards à barbe blanche, jeunes filles 
à chevelure noire, se pressaient, circulaient dans 
cette rue Bouhaut, appelée familièrement par 
ses habitants eux-mêmes le canton ou la nation, 
et qui était le centre du quartier Israélite, si con- 
sidérable et si important à Bordeaux, à toutes 
les époques. 

Au bout de la rue Bouhaut était la place 
Saint- Julien, où avaient lieu les exécutions ca- 
pitales. Ce théâtre sanglant faisait le pendant du 
Grand-Théâtre, situé à l'autre extrémité de la 
rue Sainte-Catherine. — Grâce à Dieu, ne m'y 
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étant jamais trouvé au petit jour, je n'ai rien à 
raconter de ses légendes sinistres. . , 

Je désirerais en finir avec les rues avant d'ar- 
river aux liommes. Or, ma mémoire est sem- 
blable elle-même à un carrefour où je me sens 
attiré de tous les côtés. C'est la rue du Puits-de- 
Bagne-Cap, qui me veut dire son fabliau du ba- 
silic; c'est la rue des Argentiers et la rue dej 
Bahutiers qui essayent de m'induire en moyen 
âge; c'est la rue Saint-James, pleine des souve* 
nirs de la domination anglaise : c'est la rue des 
Ayres, où il n'y a que des fleuristes ; la rue Bou- 
quière, où il n'y a que des -tourneurs table- 
tiers ; la rue Bouffard, où il n'y a que des cordon- 
niers; c'est la rue Victoire-Américaine, avec sa 
double rangée de maisons uniformes et fières ; 
ce sont des rues aux noms plus bizarres les uns 
que les autres : la rue des Trois-Canards, la rue 
Maucoudinat, la rue Tombe-Loly, la rue Amaud- 
Miqueu, la rue Cache-Cocu, (aujourd'hui rue 
Sainte-Eugénie), la rue du Grand-Cancéra et la 
rue du Pelit-Cancéra(, la rue de la Grande-Taupe 
et la rue de la Petite-Taupe, la place Colombe, 
le chemin de Terre-Nègre, la rue Coupe-Gorge, 
— derrière le cimetière de la Chartreuse. Hor- 
reur I 
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Ce sont les Allées d'Amour, terminées d'une 
façon si romantique par le porche de Saint-Seu- 
rin, les Allées d'Amour qui me disent : «IngratI 
n'auras-tu pas un mot pour nous dans ta no- 
menclature ? Nous t'avons vu bien souvent, en 
une certaine année où tu semblais prendre à 
tâche de justifier notre nom; tu passais régu- 
lièrement à la même heure, entre chien et loup; 
tu te dirigeais vers la rue des Religieuses, puis 
tu revenais sur tes pas, lentement, tournant 
la tête, t'arrétant jusqu'à ce qu'un bruit de 
feuilles réveillées t'annonçât la présence de la 
personne attendue. Pour nous avoir oubliées, il 
faut que tu aies trouvé à Paris d'autres Allées 
d'Amour M » 

Hélas ! 

Et le bon vieux palais Galien, cette ruine en- 
nuyée, perdue au milieu des échoppes, s'affais- 
sant chaque jour et s'en allant en poussière 1 Le 
palais Galien, ce reste misérable d'une chose 
immense et splendide ! Des fragments d'arceaux 
briquetés et durement cimentés s'en voyaient 



1. Mon digne ami le docteur Vénot m'écrit pour m'apprendre 
que les Allées d'Amour doivent êtro orthograplnées : allées 
DamouVf du nom d'un chanoine. — Tant pial je ne détrairai 
pas ma période. 
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encore, de distance en distance, encastrés dans 
les murailles des maisons de la rue Fondaudége. 
— Je ne saurais mieux comparer ces débris 
qu'aux Thermes de l'hôtel de Cluny. 
Quant au théâtre... 



II 



Séjour de Molière It Bordeaux. — La Grange-Chancel. — Les salles 

de spectacle avant Louis. 



M. G*** s'exprima de la sorte : 

— Je suis le doyen des habitués du Grand- 
Théâtre de Bordeaux, et accessoirement du 
Théâtre- Français. Vous souriez de Tespèce de 
vanité que j'apporte dans cette déclaration. C'est 
moi qui porte constamment une calotte de velours 
noir ; et c'est moi aussi que Touvreuse est par- 
fois obligée de venir réveiller, quand la rampe 
est éteinte. 

Je n'ai pas toujours dormi comme maintenant ; 
vous allez vous en apercevoir. J'ai eu longtemps 
des yeux très -ouverts et des oreilles très-atten- 
tives ; c'est de moi que date Tcit pression locale : 

9 
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Écouter le ballet. Si je ferme les yeux aujourd'hui, 
c'est pour revoir mes vieilles et chères connais- 
sances. 

Je ne suis pas un savant, mais j'ai de la 
mémoire; et, puisque vous voulez bien faire 
appel à mes souvenirs, je vais essayer de grou- 
per quelques épisodes, de raviver quelques por- 
traits. 

Vous ne me trouverez pas très-ferré sur les 
origines de l'art dramatique dans notre ville. 

La présence de Molière à Bordeaux, avec la 
troupe de la Béjart, est une tradition générale- 
men,t admise. On cite l'excellent accueil qu'il 
reçut du duc d'Épernon , gouverneur de la 
Guienne; on indique dans la rue Montméjean 
le théâtre où il donna ses représentations; on 
rappelle que c'est là qu'il fit jouer son premier 
essai tragique, la Thébaïde, et l'on ne cherche 
point à dissimuler l'insuccès de cette œuvre. 
Ces affirmations ont été enregistrées et accep* 
tées par tous les biographes de l'illustre co- 
mique ^ 

i. Pourtant, il s'est trouvé dernièrement, à Bordeaux môme, 
un homme très-honorable et très-sincère qui a essayé de con- 
tester la valeur de ces renseignements. Dans une Histoire des 
théâtres de Bordeaux, M. A. Detcheverry, archiviste de la 
mairie, élève des doutes sur le passage et le séjour de 
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* 

Je sais avec plus de certitude que la Grange- 
Chancel, préludant à ses trop véhémentes Phi- 
lippiquesy écrivit chez nous, et dans Tâge le plus 
tendre, ses premières tragédies. 

Au XVIII® siècle, deux acteurs qui devaient te- 
nir une place estimable à la Comédie-Française, 

Molière. De ce que, dans les dossiers relatifs au gouvernement 
daduc d'Ëpernon, if n'a rencontré ni quittance ni enregis» 
trement théâtral, M. Detcheverry est bien près de conclure au 
rejet de la tradition. 

£n pareille matière cependant, il faut compter pour quel- 
que chose la tradition, surtout lorsque, comme ici, elle ne sert 
aucune opinion et n'est utile à aucune casic. A défaut des 
pièces officielles que réclame M. Detcheverry, il est d'autres 
documents qui ne sont pas sans autorité. Jo crois à deux 
voyages de Molière à Bordeaux, et p?ut-être à un troisième. 
Je vais dire les raisons sur lesquelles je m'appuie. 

On sait que Molière quitta Paris en 1646 pour exploiter la 
province avec une troupe dirigée par Madeleine Béjarl. Vers 
quelle ville importante se dirigea-t-il d'al)ord? Bordeaux ré- 
clame, et sa réclamation semble fondée par la date de Séjanus, 
tragédie de Jean Magnon, — ce poète excentrique qui se vantait 
d*avolr fait sept cent cinquante vers en moins de dix heures 
et qui mourut assassiné sur le Pont-neuf. Sèjanns est dédié au 
duc d'Épernon (Bernard de Nogaret delà Valette). L'auteur 
rappelle en termes reconnaissants la protection accordée par 
Monseigneur à la troupe de la Béjart pendant son séjour à 
Bordeaux. Cette dédicace, imprimée en 1647, permet de sup- 
poser que la Béjart était à Bordeaux tn 1646. Sî la Béjart y 
était, Molière y était aussi. — Voilà pour le premier voyage. 

Deux ans aprè?, en avril 1648, on retrouve Molière en repré- 
sentation à Nantes, ainsi qu'il résulte de pièces authentiques. 
On perd ensuite sa trace jusqu'à Narbonne, où sa présence, le 
iO janvier 1630, est confirmée par un acie de baptême où il 
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Bellecour et d'Alainval, méritaient les applau- 
dissements du public bordelais, réputé déjà 
comme très-difficile. 

Vers la, même époque, une de nos plus gra- 
cieuses compatriotes prenait son essor vers 
l'Académie royale de musique ; c'était made- 

figure en qualité de parrain. Mais entre Nantes et Narbonne, 
il y a Bordeaux; M. Bazin et plusieurs autres historiens n'hé- 
sitent pas à déterminer jusqu'aux premiers mois de 1649, — 
époque des troubles de la Fronde, — le séjour que Molière dut 
y faire. 

J'avoue qu'en ce qui concerne un troisième passage, je n ai 
d'autre guide que l'ouvrage de M. Emmanuel Raymond : Péré- 
grinations de Molière dans le Languedoc. Il est vrai que c'est un 
des livres les plus riches en documents inédits. Voici comment 
s'exprime M. Emmanuel Raymond, après avoir signalé la ren- 
contre de Molière avec Chapelle et Bachnumont à Carcassonne, 
au mois d'août 1656 : • De Carcassonne, la troupe de Molière 
ie porta sur Gastelnaudary, visita une seconde fois Toulouse, 
s'arrêta à Agen, et alla faire à Bordeaux le malencontreux 
essai de la Thébatde, dont le président de Montesquieu a rendu 
compte. • (Entre parenthèses, j'ai vainement cherché ce compte 
rendu.) 

Je borne là mes investigations, après lesquelles il me paraît 
difficile de croire que Molière ne soit pas allé à Bordeaux. 

Le 14 janvier 1865, à l'occasion du deux cent quarante- 
troisième anniversaire de la naissance de Molière, Bordeaux s'est 
piqué d'honneur en faisant représenter sur son Théâire-Frarj- 
çais une comédie en deux actes et en vers, intitulée Molière à 
Bordeaux. L'auteur est M. Hippolyte Minier, un de ces poètes 
et do ces sages qui se trouvent fort bien de la province où 
ils ont enclos leur ambition. Ce n'est ni sa première pièce, ni 
son premier succès. Les leilrés connaissent de M. If. Minier 
des satires cxtrêmempnt remarquables. 
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moisello Fel, à qui Jean-Jacques Rousseau a 
consacré quelques lignes de ses Confessions; 
mademoiselle Fel, la maîtresse de Grimm, et 
qui créa le rôle de Colette dans le Devin du vil- 
lage. 

Un assez grand nombre de salles de spectacle 
se succédèrent avant l'érection du fameux monu- 
ment de Louis. J'étais trop jeune pour me les 
rappeler aujourd'hui. Je sais seulement que, tour 
à tour incendiées, elles n'ont laissé nulle trace 
ni dans la rue du Chai-des-Farines, ni sur la 
place de la Mairie, ni sur les fossés de l'Inten- 
dance, non plus qu'à la porte Dauphine, où elles 
furent situées. 

L'ère dramatique de Bordeaux ne date réelle- 
ment que delà fondation du Grand-Théâtre, par 
Louis. 



III 



Inaugaralion du Grand-Théâtre. — Beaumarchais. — Les cinq genres. 
Le Grand-Opéra. — Une Émeute. — Période révolutionnaire. — 
Lays. — Lu Pauvre femme. — Madame Calaiani. —Madame Branchu. 
L'Opéra-Comique. 



On a tout dit sur le Grand-Théâtre de Bor- 
deaux, sur cette majestueuse œuvre d'art dont 
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rédification dura sept ans et coûta des millions; 
c'est uoiTQ rcgent, à nous. Pourtant ce ne fut 
pas sans subir de longues luttes, sans endurer 
d'odieuses tracasseries, que Louis put- mener à 
fin son monument. Un jour que Beaumarchais, 
de passage à Bordeaux, était venu le voir au 
milieu de ses échafaudages, le pauvre archi- 
tecte lui confia ses chagrins et ses décourage^ 
ments. 

— Allons, lui dit en riant Tauteur de Figaro, 
faisant allusion aux appareils de toute sorte qui 
l'environnaient, allons, en élevant cet édifice à 
ta gloire, ne t'attendais-tu pas à être encombré 
de grues? 

Malgré cette apparence de plaisanterie, Beau- 
marchais s'intéressa sérieusement aux projets 
de son ami, l'aida de son influence, qui était 
grande, et de ses conseils, qui étaient bons; ce 
fut même à cause de' Louis que Beaumarchais 
resta à Bordeaux une partie de Tannée 1778; 
il appliqua son imagination et son activité à la 
réalisation des fonds nécessaires pour l'achève- 
ment de la salle; — et ce diable d'homme, 
qui traînait en tous lieux le succès après lui, 
contribua vivement au triomphe définitif de 
Louis. 
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L'ouverture du Grand-Théâtre eut lieu solen- 
nellement le 8 avril 1780. On joua Atlialie. 

Cinq genres s'emparèrent de cette salle toute 
resplendissante : le grand opéra, la tragédie» la 
comédie, l'opéra-comique et le ballet. 

Le grand opéra fut d'abord défrayé par Gluck 
et Piccini; je me souviens encore des magni- 
fiques représentations d'Armide^ où brillait la 
belle voix de mademoiselle Clairville, sans ri- 
vale dans les rôles à baguette; on^désignait ainsi 
les rôles de fée et de reine. Œdipe à Colone^ 
Clytemnestre, Zoraïme et Zulnare^ Anacréon chez 
Polycrate, Sargines^ Gulistan^ Montana et Stépha- 
nie m'ont fait passer des moments délicieux. Je 
crois encore entendre la voix de Donat, une des 
plus puissantes hautes-contre que Ton ait jamais 
connues. Aujourd'hui, les hautes-contre s'ap- 
pellent des ténors. Pauvres ténors! en ai-je vu 
assez défiler devant cette rampe : Fay, Lecomte, 
Dumas, Tesseire, Ragueneau, Valgalier. 

Trois ans après l'ouverture du Grand-Théâtre, 
c'est-à-dire en 1783, il y éclata une émeute con- 
sidérable. Je vais vous la raconter dans ses dé- 
tails. Gaillard et Dorfeuille étaient alors direc- 
teurs. Le parterre les demanda un soir, en criant 
qu'il voulait voir jouer Castor et Polhix par un 
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acteur de Paris, alors de séjour à Bordeaux. Mé- 
connaissant le vœu du public, les jurats défen- 
dirent aux directeurs de se présenter; ils allèrent 
même plus loin, et comme on insistait, ils firent 
baisser la toile sans avertissement et éteindre les 
lumières. Le parterre indigné cria beaucoup ; il 
évacua la salle pourtant, mais la sortie fut si 
bruyante, que les jurats se crurent obligés de 
faire enlever un des cabaleurs et de le faire con- 
duire à l'Hôtel de ville dans une voiture escortée 
du guet à cheval, le sabre nu. 

Jusque-là, ce n'était rien, ou du moins c'était 
peu de chose. 

Mais, le lendemain, les têtes avaient fer- 
menté. On se rendit en foule au Grand-Théâtre, 
avec la résolution de ne point laisser jouer avant 
qu'on eût rendu à la liberté le jeune homme 
arrêté la veille, et que les directeurs fussent 
venus eux-mêmes présenter des excuses. 

Les jurats avaient prévu ces dispositions et 
répandu en conséquence dans le parterre un 
grand nombre de mouches ou espions ; reconnus, 
ceux-ci furent renversés et foulés aux pieds. Des 
valets de ville survinrent, et, le sabre au bras, 
tombèrent sur la jeunesse. 

Un cri général d'indignation partit des loges, 
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des balcons et du parquet. « Tue ! tue I » exclame- 
t-on de tous côtés; ces mots raniment les jeunes 
gens, et la soldatesque est repoussée. Mais ce 
triomphe ne leur suffit pas : il leur faut la déli- 
vrance du prisonnier, ainsi que la punition des 
directeurs. Dorfeuille paraît et essaye quelques 
soumissions; on les rejette. Alors un jeune 
homme se hisse sur les épaules d'un groupe, et 
fait défense à tout le monde de revenir au 
théâtre d*ici à trois mois. 

A neuf heures et demie on se sépara ; le spec- 
tacle n'ayant pas eu lieu, la recette dut être ver- 
sée dans la caisse de l'hôpital. 

Les jours suivants, trois mille personnes au 
moins, rassemblées sur la place, s'emparaient 
des avenues du théâtre, les barricadaient, em- 
pêchaient les abonnés d'entrer, chassaient la 
garde bourgeoise, et reconduisaient les femmes 
avec recommandation de ne plus revenir, si elles 
ne voulaient s'exposer à être fouettées. 

Cette mise en interdiction ne pouvait durer 
longtemps. Malgré le privilège qu'avait la ville 
de se garder elle-même, M. de Fumel fit de- 
mander des troupes. Deux cents dragons arrivè- 
rent. En outre, le parlement lança ses foudres 
et ordonna une instruction contre les séditieux. 

9. 
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Ces coups d'autorité firent renaître le calme, 
mais néanmoins on continua à ne pas aller à la 
comédie, excepté quelques capitaines de navire 
et quelques étrangers. 

En fait de cabale, convenez que celle-ci est 
une des plus importantes que les annales dra- 
matiques aient eu à constater i. 

En juin 1793, Lays donna douze représenta- 
tions; mais notre municipalité, le considérant 
comme suspect de modérantisme, l'empêcha de 
continuer. Ce qu'il y a de plus curieux, c'est 
qu'après Thermidor, ce même voyage fut repro- 
ché à Lays, et qu'à Paris on l'accusa de s'être 
rendu à Bordeaux avec une mission du comité 
de Salut public. 

Pendant quelques années les représentations 
furent plus orageuses que jamais ; elles devin- 
rent même sanglantes à l'époque de la réaction 
thermidorienne. Au commencement de 1795, 
l'acteur Compain fut massacré en plein théâtre. 
Il avait paru un instant au spectacle du Lycée 
des Arts, à Paris. 

La réaction n'épargna pas les femmes. Ma- 
dame Louise Fusil, engagée pendant cette même 

1. II faut toutefois placer au premier rang l'émeute de Mar- 
geille, arrivée en 1772 et remplie d'incidents épouvantables. 
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année pour remplir les Dugazon, a raconté dans 
ses Souvenirs la scène dont elle faillit être vic- 
time : 

« Je jouais la Pauvre femme^ opéra royaliste 
de Marsollier. Au moment où je m*écrie : La 
Terreur ne reviendra jamais, fen prends à témoin 
tons mes concitoyens! on applaudit avec fureur et 
l'on cria bis. Je répétai avec un très-grand 
plaisir, et m'avançant sur la scène, je dis avec 
beaucoup d'énergie : Non, la Terreur ne reviendra 
jamais I A peine avais-je terminé cette phrase, 
qu'on me lança une pièce de monnaie en cuivre, 
appelée monneron^ et presque aussi grosse qu'un 
écu de cinq francs; elle me tomba sur la poi- 
trine et me fit perdre l'équilibre. Fort heureuse- 
ment, j'avais un fichu très-épais; mais si je 
Teusse reçue à la tête, j'étais tuée. On ne peut 
se faire une idée des vociférations et du tumulte 
que cela occasionna; si l'on eût trouvé celui qui 
avait jeté ce monneron;\\ eût été écharpé. J'en 
éprouvai cependant beaucoup moins de mal 
qu'on ne pouvait le craindre ou qu'on l'avait 
espéré. On rejoua cette pièce le lendemain, et 
l'on peut penser combien je fus applaudie ; mais 
lorsque je redisais les mêmes phrases, je jetais 
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involontairement un coup d'œil fugitif vers Ten- 
droit d*où était parti le projectile. « N'ayez pas 
peuri me criait-on ; ils ne s'en aviseront pas ! » 
En effet, tout se passa sans opposition. On re- 
joua plusieurs fois cette pièce, et chaque soir 
j'étais accompagnée par une foule de jeunes 
gens qui me suivaient jusque chez moi, dans la 
crainte qu'il ne m'arrivât malheur. M. Brochon, 
ami de Barbaroux et de M. Ravez, me recon- 
duisit pendant longtemps. C'était un avocat 
d'autant plus estimé à Bordeaux qu'il avait été 
le défenseur officieux de plusieurs accusés dans 
un temps où cette noble missiçn n'était pas sans 
danger *. » 

En 1806 (au mois d'avril, si ma mémoire me 
sert bien), la célèbre Catalani vint donner deux 
concerts qui révolutionnèrent Bordeaux. Je n'ai 
pas besoin de rappeler ici la prodigieuse étendue 
de sa voix; nulle mieux qu'elle n'a mérité le 
surnom de première chanteuse du monde. Ma- 
dame Catalani était, en outre, une fort belle 
personne, taille avantageuse, figure sympathi- 
que; et, ce qui est très-rare, surtout chez les 

\. Souvenirs d'une aetnce, par madame Louise Fusil. Paris, 
1841. 
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cantatrices italiennes, sa mise était d'une grande 
simplicité. 

A son deuxième concert, le public ne laissa 
pas achever Maison à vendre, qui commençait la 
soirée. On demanda à grands cris madame Cata- 
lani ; car on ne disait pas encore la Catalani : 
l'admiration n'empêchait pas le respect. 

Le comédien Mayeur, dont je parierai plus 
tard, et qui assistait avec moi, dans un coin du 
parterre, à cette solennité, improvisa la boutade 
suivante, qui parut le lendemain dans quelques 
journaux : 

, De cette virtuose admirable, étonnante, 
Tout Tauditoire est dans rencliantement. 
Hé! qu'a donc de si surprenant 
Sa belle voix que chacun vante? 
Un rossignol en fait autant. 

Madame Branchu succéda, quelques mois 
après, à madame Catalani, et obtint un succès 
à peu près égal. 

Toutes les célébrités du chant tiennent à hon- 
neur de venir se faire entendre sur notre scène : 
aussi n'en est-il pas une qu'il ne nous ait été 
donné d'applaudir, depuis mademoiselle Falcon 
jusqu'à madame Tedesco, depuis Nourrit jus- 
qu'à Duprez. 
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L'opéracomique, cette annexe du grand opéra, 
jouit d'une grande faveur'à Bordeaux; au nom- 
bre de ses meilleurs et de ses plus anciens inter- 
prètes, les noms de Moreau-Sainti et de Grignon 
arrivent tout d'abord sur mes lèvres. Est-ce ma 
faute, à moi, si mes plus vives sympathies sont 
pour le passé? D'autres vieillards viendront, 
dans cinquante ans, qui vanteront à leur tour 
les jeunes talents^ d'aujourd'hui. Laissez-moi 
être de mon âge et m^ rappeler ceux qui furent 
jeunes en même temps que moi. 



IV 



La comédie et la tragédie. — Lccouvreur. — L'emploi des Turcs. — 
Richaud-Jtfartelly, Perroud. — Romainville sur la table de dissection. 
— L'iiabit de Destorges. — Les mémoires de Lafon. ^ Ligier. 



L'ancien répertoire semble avoir fourni sa 
carrière; la tragédie est morte depuis Rachel ; la 
comédie agonise. Il fut une époque, cependant, 
où la scène bordelaise, fertile en sujets de pre- 
mier ordre, rivalisait avec la Comédie-Française. 
C'était l'époque où elle se recrutait de Romain* 
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ville, de Lecouvreur, de Richaud-Marlelly, de 
Desforges et de Perroud. 

Je n'ai pas eu le plaisir de voir Romainville ; 
de Taveu de tous ses contemporains, c'était un 
valet précieux, un Crispin rempli de feu et de 
mordant. 

Lecouvreur, le financier, était l'ami de Lekain, 
de Monvel et de Mole, avec lesquels il avait joué 
souvent en province, et qui le tenaient pour 
un comédien supérieur. Ses commencements 
avaient été très-difficiles, et il aimait à les ra- 
conter : clerc de procureur dans une petite ville - 
du Poitou, il quitta brusquement le tabouret de 
son étude pour se présenter chez M. Bernos, 
directeur d'une troupe ambulante. Lecouvreur 
n'était pas beau ; il avait les genoux un peu ca- 
gneux. 

— Monsieur, lui dit le fier Bernos, avec des 
jambes comme les vôtres on ne peut pas repré- 
senter des héros. 

— Je débuterai en Turc, répondit doucement 
Lecouvreur, dans Orosmane, Bajazet, Maho- 
met. . . 

— Mais, monsieur, croyez-vous donc que 
j'aurai toujours des Turcs à vous donner? 

r^éanmoins, le candidat insista avec tant 
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d'humilité, que M. Bernos consentit à le rece- 
voir. 

Si Lecouvreur n'avait pas de rival dans les 
financiers, Desforges (qu'il faut se garder de 
confondre avec Desforges, l'auteur de la Femme 
jalouse) était inimitable dans les paysans. Il 
jouait aussi dans lopéra-comique, où il tenait 
l'emploi de Juliet, à qui je l'ai vu souvent pré- 
férer. 

Richaud-Martelly avait conquis une très-belle 
réputation dans les premiers rôles de comédie, 
en dépit d'une tournure assez commune et d'un 
organe lourd ; mais il faisait habilement servir 
ses défauts dans le Misanthrope et dans l'Habi- 
tant de la Guadeloupe. C'était, en outre, un homme 
de littérature; on lui doit principalement une 
pièce en cinq actes, les Deux Figaro, qui est 
imprimée. 

Le premier comique était Perroud, qui, déjà 
à Paris, avait créé, en 1791, le rôle de Figaro 
dans la Mère coupable, au théâtre du Marais. 
Perroud avait commencé par le drame et la tra- 
gédie, et ce ne fut que très-difficilement qu'il se 
résolut à les abandonner; je lui ai vu représen- 
ter, le même soir, Pyrrhus dans Philoctète, et 
Brillant dans le Mariage du capucin; c'était en 
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1797 OU 1798. La comédie finit cependant par 
avoir le dessus, et ce fut tant mieux. Perroud 
joua à Bordeaux, de la façon la plus heureuse, 
l* Auberge de Calais, la Revue de l'an VI, le Colla- 
téral ou la Diligence à Joigny, Il avait une singii* 
lière aptitude pour l'emploi des gascons, qui 
représentèrent longtemps, comme on sait, une 
spécialité au théâtre. Plus tard l'Odéon nous 
l'enleva définitivement. 

De tous ces intelligents comédiens, deux seu- 
lement ont leur portrait dans le foyer du Grand- 
Théâtre : Romainville et Desforges. 

Celui de Romainville est place au-dessus de 
la cheminée. C'est un grand tableau sur fond 
noir, avec un quatrain en lettres d*or, où Ro- 
mainville est qualifié de Roscius des Français, 
il est représenté en costume de Crispin, une 
jambe sur une table, l'autre posant à terre, la 
mine effarée. Cette posture est une énigme pour 
beaucoup de personnes. Il s'agit de Crispin mé- 
decin, comédie de Hauteroche. Crispin, surpris 
en rendez-vous chez le docteur Mirobolan, n'ima- 
gine rien de mieux que de se faire passer pour 
un pendu qu'on attend, et de se coucher tout 
du long sur une table de dissection. On conçoit 
les terreurs du malheureux Crispin, et l'on voit 
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d*ici ses lazzis lorsque le docteur Mirobolan 
parle de Touvrir. C'est un de ces lazzis que le 
peintre a cherché à reproduire. 

Le portrait de Desforges occupe le fond du 
foyer; c'est une toile fidèle et spirituelle. Une 
inscription rappelle le talent de l'acteur, en 
même temps que Thonnêteté de sa vie privée. 
L'habit de Desforges, le même qui a servi au 
peintre, est conservé comme une relique dans le 
magasin du théâtre. 

Puisque nous en sommes sur le chapitre des 
portraits du foyer, mentionnons aussi ceux de 
Louis, de Blache père, maître de ballet, et de 
François Beck, chef d'orchestre. Cela fait cinq 
portraits en tout; ce n'est pas assez, il faudra en 
ajouter d'autres ; et, pour ne pas sortir du grand 
répertoire qui nous occupe en ce moment, j'in- 
diquerai tout de suite aux peintres bordelais 
deux de nos plus célèbres compatriotes, Lafon 
et Ligier. 

J'ai été l'ami de Lafon, et, si je m'arrête un 
peu à vous en parler, vous m'excuserez, n'est-ce 
pas? V Achille gascon , comme on l'appelait à 
Paris, aurait mon âge s'il vivait encore. Il fut 
un des soutiens du Théâtre-Français, vous vous 
en souvenez; et ses rivalités avec Talma ont 
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amusé toute une génération, qu'elles ont divisée 
en deux camps. Lafon et ses partisans ne pro- 
nonçaient jamais le nom de Talma ; ils disaient : 
Vautre, 

Retiré aux Chartrons, dans sa vieillesse, le 
Tancrède des beaux jours de TEmpire avait 
beaucoup perdu de sa majesté ; il était devenu 
très - obèse , et il ressemblait à un forgeron 
énorme. Mars ce qu'il n'avait pas perdu, c'était 
le port de tête, l'ampleur du geste, et cette affa- 
bilité que tout homme intelligent gagne au con- 
tact habituel des chefs-d'œuvre et dans la fré- 
quentation des personnages illustres. 

Lafon a laissé des Mémoires, — quarante 
volumes environ I — dont je m'étonne de ne pas 
voir paraître une partie. Ils ne peuvent cepen- 
dant qu'être infiniment curieux, car leur auteur 
a vécu dans une période splendide, et il s'est 
trouvé mêlé à des événements trop romanesques 
pour n'être pas de l'histoire. 

Quant à Ligier, cette autre célébrité de la tra- 
gédie et du drame, Ligier, qui a créé le Chris- 
tian de Clotilde et le Triboulet du Roi samuse, 
il s'est éteint doucement dans sa jolie maison de 
la rue Ségalier. 
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La danse. - Dauhcrval cl sa femme Théodore. — Leurs porlraits dans 
les Landes. — Hus jeune. — Blache père. — Potier, danseur comique. 



Si la musique est aimée à Bordeaux, on peut 
dire que la danse y est idolâtrée. Le premier 
maître de ballet et le premier danseur dont le 
Grand-Théâtre se glorifie est Dauberval; il fut 
engagé, avec sa femme Théodore, à vingt huit 
mille livres par an, quelques années avant la 
Révolution, ce qui était un prix énorme pour 
répoque. Dauberval était alors dans la force de 
Tâge et du talent. — Quelques mots sur ses anté- 
cédents vous intéresseront peut-être. 

Dauberval avait eu pour maître ce bon No- 
verre, qui plaçait la danse au niveau de la phi- 
losophie, et qui écrivait de graves traités sur la 
portée sociale des entrechats. Noverre, lui ayant 
donné la théorie, le céda à Vestris, qui lui donna 
la pratique. Après avoir composé, dès l'âge de 
quatorze ans, des ballets pour les théâtres de 
Lyon et de Turin , Dauberval , qui était alors 
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svelte et beau, débuta à l'Opéra dans le genre 
sérieux. Il y obtint des succès réels et qui, dit- 
on, franchirent même la rampe; car à celte épo- 
que les plus grandes dames, même celles qui 
avaient tabouret chez la reine, ne dédaignaient 
pas de prendre des leçons de danse auprès des 
zéphyrs de TOpéra. 

Au milieu de ses triomphes de toute espèce, 
la fatalité voulut que Dauberval devînt gros. Il 
maudit les dieux et TOlympe, et il se résigna à 
remploi des comiques. L'amant de Flore se 
transforma en un Faune bruyant et aviné; le rire 
chassa le sourire. Ce jour-là, ce fut un grand 
scandale chez les duchesses et les maréchales 
du côté cour ; en revanche, ce fut un grand bon- 
heur pour Tart. 

Garrick et Lekain le regardaient plutôt comme 
uu comédien célèbre que comme un danseur. Il 
resta vingt ans à Paris, et mérita d'être appelé le 
Préville de la danse y — un beau et ingénieux 
surnom I 

Maintenant, qu'est-ce qui valut à la scène de 
Bordeaux Tinappréciablc privilège de fixer Dau- 
berval depuis l'ÛLje de quarante ans jusqu'à sa 
mort? Un ordre d'exil, simplement. Comme tous 
les grands artistes, Dauberval avait ses caprices : 
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il refusa de danser devant la reine. Le lende- 
main, il lui fallut quitter Paris. 

Rendons grâce à ce hasard, car Dauberval 
doit être regardé avec raison comme le père de 
cette école de danse bordelaise d'où se sont élan- 
cées presque toutes les réputations aériennes de 
ce siècle. C'est de Bordeaux qu'il a daté cette 
composition si gaie de la Fille mal gardée, rêve 
de Florian, toile de Greuze, traversée par un 
rayon de la malice de Beaumarchais. Madame 
Dauberval y était ravissante dans le rôle de Lise, 
bien qu'elle commençât à être âgée. On la citait 
également dans Tlsaure de Raoul Barbe-Bleue, 
mais à des titres bien différents; car, dans ce 
dernier ouvrage, c'était le plus vif attendrisse- 
ment qu'elle savait exciter. 

Les autres ballets de Dauberval sont : TeV^ 
maquette Page inconstant ^, Ampliion'ou VÊlèi)e des 
Muses, Psyché et VA^n^our, Annette et Lubin, et le 
Déserteur, où il remplissait le rôle deMontauciel'. 



l.'Le Page inconstant, c'est le Mariage de Figaro mis en 
ballet à Tépoquc où le roi venait d'interdire la représentation 
de la pièce de Beaumarchais dans toutes les viiica de province; 
Celbe idée fut suggérée à Dauberval un jour qu'il dînait avec 
sa femme chez un des premiers né;,'ociant3 de Bordeaux; le 
Pag» inconstant eut un succès d'enliiousiasme; vingt ans plus 
tard il fut joué à Paris, où il produisit le même elTet. 
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L'explosion révolutionnaire permit à Dauber- 
val de retourner à Paris, où il tint un salon re- 
nommé; mais il n'y resta que peu de temps; 
ses prédilections étaient définitivement acquises 
à Bordeaux. — Il y a quelques années, ayant 
résolu de faire le tour du bassin d'Arcachon, par 
terre, je m'arrêtai à Audenge pour me procurer 
une voiture. Audenge est un petit village à 
moitié englouti dans les sables. J'entrai chez le 
facteurde la poste, qui m'avaitété indiqué comme 
étant le seul qui pût me fournir des moyens de 
transport pour Acès, où je voulais aller. Pendant 
qu'il attelait, mes yeux se portèrent sur deux 
médaillons gravés qui décoraient le mur; c'é- 
taient les portraits de Dauberval et de sa femme, 
très-finement exécutés. Au-dessous du premier 
on lisait : « Jean Bercher Dauberval, né à Mont- 
pellier, le 19 août 1742. » Et cette inscription de 
Ti bulle : « Mille habet ornatus, mille decenterhabet, » 
Au-dessous du second médaillon : « Théodore 
Dauberval, » et ces deux devises : « Ses talents 
séduisent, son esprit entraîne. — L'amitié seule 
peut apprécier son coeiur. » Du reste, ni âge, ni 
lieu de naissance, sans doute par galanterie. 
Cette tète de Théodore, coiff'ée à l'antique, était 
d'un beau caractère. 
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Les deux portraits avaient été dessinés par 
Le Fèvre et gravés par Legoux. 

Surpris, comme on le pense bien, d'une telle 
rencontre au milieu des Landes, j'appris du fac- 
teur que monsieur Dauberval avait possédé des 
terrains entre Audenge et Lenton. Et quels ter- 
rains, miséricorde I Le cheval de voiture qui me 
les fit traverser s'y enfonçait jusqu'aux genoux. 
— C'était bien la peine, pensai-je, d'avoir été 
une des célébrités de l'Opéra et la coqueluche 
des grandes dames du xviii*^ siècle, pour venir 
sur la fin de ses jours s'enterrer mélancolique- 
ment dans ces sables brûlants, pour voir s'é- 
couler sa vieillesse dans un désert qui était vrai- 
ment le bout du monde; car, en ce temps-là, il 
fallait plus de deux jours pour se rendre de 
Bordeaux à Audenge I 

Il est vrai de dire que Dauberval ne faisait 
pas de longs séjours dans ses bois de pins et 
dans ses champs de sable. Après avoir pris sa 
représentation de retraite, ennuyé de l'inaction, 
comme tous les vieux artistes, il se mit à voyager. 
Ce fut dans un de ses voyages, à Tours, qu'il mou- 
rut, âgé de soixante- trois ans, le 14 février 1805. 

De l'école de Dauberval sont sortis Didelot, 
Auguste Vestris et mademoiselle Allard. 
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Hus jeune lui succéda sur notre scène, dans 
remploi rendu si difficile de chef de ballets. Il 
avait de la grâce et quelques idées. On lui doit : 
l'Apothéose de Flore y les Hamadryades ou l* Amour 
vengé^ les Jeux de Paris au mont Ida, et Tout cède 
à l* Amour. A cette époque commençait à se faire 
remarquer le danseur Albert, beau garçon, qui 
alla soutenir à TAcadémie royale de musique la 
réputation de Técole de danse de Bordeaux. 

De 1812 à 18J7 environ, ce fut le règne de 
Blache père, règne glorieux et marqué par une 
multitude de ballets dignes d'entrer en compa- 
raison avec ceux de Dauberval et de Gardel. Je 
ferais tressaillir le cœur de beaucoup de mes 
contemporains en leur rappelant : la Chaste Su- 
zanne, la Noce villageoise, Ahnaviva et Rosine, 
r Amour et la Folie, Aaroun-al-Raschid ou le Ca- 
life généreux, les Filets de Vnlcain, V Amour au 
village, Glaucus et Scijlla, Fulbert, eu le Petit 
Matelot^ et ces Meuniers qui durent encore, ces 
Meuniers qui dureront toujours. 

Blacbo eut l'idée d'une innovation très-heu- 
reuse et qui devait réussir : il imagina de don- 
ner un rôle, dans sonhaMeX i" Almaviva et Rosine, 
à Potier, qui jouait alors les comiques au 
Théâtra-Français ou théâtre des Variétés. Po- 

iO 
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tier, dont le talent se pliait à tout, endossa la 
longue soutane de Basile et dansa même un pas 
avec la fringante Suzanne. Une autre fois, Blache 
père lui confia un personnage de bailli dans ses 
Vendangeurs y qui étaient le vaudeville de Piis et 
Barré, arrangé en pantomime. 

Voilà mes meilleures soirées 1 Ensuite vint 
Robillon, le facétieux; puis, dans le genre gra- 
cieux, mademoiselle Angélique Martin, made- 
moiselle Bellon, madame Guy-Sléphan. Le ballet 
est toujours vivace chez nous ; et ma lorgnette, 
assidûment braquée sur Thorizon de la rampe, 
y voit chaque jour se lever de nouvelles constel- 
lations« 
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VI 



Le Tbèltre-Français. — Le Théâtre-Molière. — Le théâtre Mayeur. 

Le théâtre de la Gatté. 



Le Théâtre-Français était autrefois administré 
par la direction du Grand-Théâtre. Dans le prin- 
cipe, on y chantait Fopéra-comique, et Ton y re- 
présentait des pantomimes, voire même des pe- 
tits ballets. 

Un seul nom domine mes souvenirs du 
Théâtre- Français : Potier! Pendant deux ou 
trois ans il a rempli cette salle de sa joie, de son 
esprit, de son originalité, de sa science profonde. 
Tous les rôles de Brunet, il les a joués, et avec 
quel succès l Je n'ai qu'à fermer les yeux pour re- 
voir JPomarfm, M. Dasnières du Sourd^ le Beverley 
d'Angouléme, Nicaise peintre , Janot et les Jo- 
crisses. Ce grand corps sec, long, cette physio- 
nomie attentive, cet œil en éveil, ces gestes im- 
prévus, cet accent saccadé, tout cela m'apparaît, 
revient, et me force encore à rire comme autre- 
fois. Autrefois, c'est-à-dire 1805 et 1808, 
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Du reste, le Théâtre-Français a toujours pos- 
sédé une troupe fort bonne ; ses pensionnaires 
ordinaires se sont successivement appelés Rau- 
court; Landrol, Achard, Lafont, M. et madame 
Taigny ; le théâtre des Variétés à eu leur jeu- 
nesse, leur première verve. Modeste, quoique 
perpétuellement florissant, il a plusieurs fois 
été le soutien du Grand-Théâtre. 

Néanmoins, il lui a souvent fallu lutter contre 
des concurrences. L'ancienne révolution avait 
amené la liberté des théâtres ; on en ouvrit plu- 
sieurs ; de ce nombre furent le Théâtre-Molière, 
rue du Mirail, et le Théâtre-Mayeur, sur les 
fossés des Carmes. 

Le Théâtre-Molière s'était installé brutalement 
dans la chapelle Saint-Jacques, aujourd'hui 
rendue au culte. Ses propres ressources ne le 
soutinrent pas longtemps, et la direction du 
Grand-Théâtre finit par le prendre à son compte. 
Elle le fit exploiter par les acteurs de ses deux 
troupes ; on n'y jouait guère que deux fois par 
semaine, pendant l'hiver, et on mettait la clef 
sous la porte pendant l'été. 

Le Théâtre-Mayeur s'appelait ainsi du nom 
de son directeur, François Mayeur de Saint- 
Paul, acteur et auteur, un des hommes les plus 
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étranges avec lesquels je me sois trouvé en rela- 
tion. Il avait commencé par jouer la comédie à 
Paris, à l'Ambigu,' chez Nicolet, et aux Variétés- 
Amusantes avec Volange, Beaulieu, Dorvigny, 
et Bordier. Le rôle de Claude Bagnolet, dans la 
pièce de ce nom, lui valut une réputation ; on 
le surnomma le niais de bonne compagnie. En ce 
temps-là, Mayeur composait déjà de petits vers 
et des farces pour les basses scènes. Par mal- 
heur, son succès l'ayant enhardi, il donna dans 
la dépravation d'esprit ; un livre anonyme, qu'il 
publia sous le titre du Chroniqueur désœuvre\ ou 
l'Espion du boulevard du Temple, excita des bour- 
rasques parmi la gent dramatique. Mayeur, afin 
de dérouter les soupçons, ne s'était lui-même 
pas épargné dans cette peinture des mœurs des 
plus infimes baladins. L'année suivante, il ajouta 
un second volume au Chroniqueur, et successi- 
vement il publia, avec une rage que n'excuse 
pas la jeunesse, une série de productions ana- 
logues. Les Pantins du boulevard passèrent en 
revue les théâtres des Délassements-Comiques, 
de Beaujolais, etc. Ses. calomnies impures allèrent 
jusqu'à s'exercer sur la reine, et on lui attribue 
une comédie odieuse : r Autrichienne en goguette. 
Le flot de ses diatribes monta tellement, que 

10. 
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Topinion publique s'en émul ; tant que Mayeur 
n'avait vu que ses épaules menacées, il avait 
tenu bon, mais lorsqu'il s'aperçut que sa vie 
courait des risques sérieux, il quitta Paris et 
s'expatria. 

Après avoir passé plusieurs années dans nos 
colonies françaises , d'où il entendit la chute 
bruyante de la monarchie, il se hasarda à re- 
mettre le pied sur le sol natal ; mais il s'arrêta 
prudemment à Bordeaux. Du théâtre qu'il éleva 
sur les fossés des Carmes, on voit encore aujour- 
d'hui le guichet où se distribuaient les cartes 
d'entrée *. Ce théâtre dura peu de temps; et 
tombé du faîte de sa direction, François Mayeur 
de Saint-Paul dut aller offrir ses services au 
Théâtre-Molière, et plus tard à celui de la Gatté, 
— autre concurrence dont je vous entretiendrai 
tout à l'heure. 

Au Théâtre-Molière, il fit jouer les Terroristes, 
on les Conspirations jacobiteSy à-propos en un 
acte, mêlé de vaudevilles (première représen- 
tation le 5 vendémiaire an V). 

Papelard, ou le Tartuffe révolutionnaire y par 
M. La Montaigne, est de la même année (1796), 

1. Maintenant c'est un grand café, un Eldorado. 
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et du même théâtre. L'auteur joua le rôle prin- 
cipal dans son ouvrage : il parut avant le lever 
(|u rideau pour inviter les spectateurs à une 
double indulgence. Quelques jolis traits, quel- 
ques vers réussis (il s'agissait d'une comédie en 
plusieurs actes), ne sauvèrent point Papelard. 
L'acteur ii'eut pas plus de succès que l'auteur ; 
son inexpérience de la scène était complète ; lui 
et sa pièce ne firent qu'une seule apparition. 

Ce La Montaigne était connu depuis long- 
temps dans les rangs inférieurs de la littérature 
par des poésies fugitives, dont quelques-unes 
avaient été remarquées. 

En ce temps-là, Bordeaux avait des journaux, 
des revues littéraires, son Mercure de la Gironde 
entre autres, rédigé par le citoyen Dumas-Denu- 
gon, et dont la collection, en quatre volumes in- 
octavo, est devenue d'une rareté excessive. Pour 
mieux dire, vous ne la trouverez guère que chez 
moi, sur ces rayons que vous voyez. Dans ce Mer- 
cure^ il se faisait une critique dont votre Mercure 
de Paris ne peut pas vous donner l'idée. Je me 
souviens qu'après une représentation au Théâ- 
tre-Molière de la Papesse Jeanne^ quelques ama- 
teurs adressèrent à cette revue des réflexions qui 
se terminaient de la sorte : 
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« Que madame Dorfeuille (la directrice du 
Théâtre-Molière) abandonne enfin ce genre de 
pièces tout au plus soutenable aux théâtres do 
foire, ou qu'elle ne se décore plus du nom.res- 
pectable qu'elle profane. » 

Cette lettre était signée des initiales *: M., P., 
V., 0., ^., amateurs. 

Lisez vous-même la réponse que se crut en 
droit de publier, dans le numéro suivant, le ré- 
gisseur du théâtre. Je ne crois pas que, dans 
votre carrière de journaliste, vous ayez jamais 
rencontré quelque chose de plus énorme comme 
outrecuidance et comme ineptie. 

« Au rédacteur du Mercure de la Gironde. 

» Le messager des dieux, lo complaisant Mer- 
cure, nous remet à l'instant votre plate diatribe. 
Fatigué, il demande ce que contient le paquet 
qu'il vient d'apporter : les réflexions de MM. M., 
P., V., 0., B., amateurs. Ah I Jupiter, qu'elles 
sont lourdes ! Je ne bats plus que d'une aile. 

» C'est sans doute à la suite d'un festin que 
vous sont venues les utiles réflexions que vous 
soumettez au public. Vous voudriez, dites-vous. 
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pouvoir donner des éloges à madame Dorfeuille, 
directrice du théâtre de la rue du Mirail, dit 
Molière. Quelle soif vous dévore ? Avortons du 
parterre, embryons barbouillés de mûres et de 
lie, apprenez que madame Dorfeuille n'a jamais 
enivré de flatteurs. 

» M. . .auvaise P. . .lume, V. . .énale, 0. . .rdurier, 
B..,aragouin ! Vous osez vous parer du titre 
d*amateurs ! vous osez imprimer de pareilles 
sottises I Que de choses profitables pour vous 
nous aurions encore à vous dire I Mais nous 
finissons en vous conseillant de ne plus em- 
ployer le style parasite si vous voulez accréditer 
vos réflexions. 

» Au nom de la citoyenne Dorfeuille et des 
artistes du théâtre dit de Molière, 

» LiÉBERT, artiste et régisseur. » 

Le singulier morceau! convenez-en. 

Mais arrivons au théâtre de la Gaîté, — con- 
currence plus récente. 

Je crois voir encore sur les allées de Tourny, 
auprès de l'ancien café Sloreau, le charmant 
petit théâtre de la Gaîté. Jolie salle, grand foyer, 
agréable jardin. Un ancien directeur de marion- 
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nettes, J.-B. Cortay, ditBojolais, homme habile 
et entreprenant, l'avait fondé vers le commen- 
cement du siècle. On n*y jouait que le vaude- 
ville, et la foule y affluait. Mais aussi quelle 
troupe intelligente, active I C'est là qu'ont com- 
mencé et se sont formés la plupart des comédiens 
qui devaient s'illustrer à Paris. Lopeintre aîné 
et Ferville étaient, la première année, les deux 
colonnettes de ce théâtre en miniature. Lepeintre 
aîné jouait les travestissements, les caricaturés 
et les arlequins, genre aujourd'hui complète- 
ment disparu et dans lequel il excellait. 

Ferville, qui a fourni une si brillante carrière 
au Gymnase Dramatique, Ferville tenait au théâ- 
tre de la Gaîté l'emploi des amoureux, des pe- 
tits maîtres et aussi les rôles de galerie. Les rôles 
de galerie étaient les personnages historiques. Il 
avait une tournure avenante, un débit mesuré, 
et était, en outre, bon musicien. Ce fut lui qui 
créa à Bordeaux le rôle de Saint-Luce dans Fan- 
choix la vielleuse. 

A ces deux artistes déjà très-aimés vinrent se 
joindre Tannée suivante Lepeintre jeune, qui 
n'avait pas encore cette encolure énorme dont 
son talent se trouva un jour subitement doublé ; 
et enfin François Mayeur. Ce fut là que l'auteur 
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da Chroniqueur désœuvré, après quelques excur- 
sions de courte durée à Paris * et dans les dé- 
partements, revint continuer sa carrière dra- 
matique. Il était plus rassis, plus moral ; on 
recherchait son entretien. Mais sa fécondité litté- 
raire était toujours la même : pendant les années 
qu'il resta attaché aux théâtres de Bordeaux, on 
ne saurait dire le nombre de pièces de tout genre 
qu'il composa et qu'il fît représenter : vaude- 
villes d'actualités, prologues d'ouverture, à -pro- 
pos sur nos victoires, etc. 

Tels étaient les acteurs de notre petite salle de 
la Gaîté. 

Ils réussirent tellement, ils attirèrent tant de 
monde, et, d'un autre côté, les faillites se succé- 
dèrent au Grand-Théâtre avec une si désolante 
monotonie, que l'administration municipale mit 
en demeure l'heureux directeur de laGaîté^ Cor- 
tay-Bojolais, de fermer sa salle immédiatement, 
ou de prendre la direction des quatre théâtres 
de Bordeaux. Ce fut ce dernier parti que choisit 
Bojolais, et sa gestion compta des périodes bril- 
lantes. 

En 1819, le théâtre de la Gatté périt de la 

1. Mayeur a tenu, pendant quelque temps, boutique de 
librairie dans la cour Mandar. 
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mort ordinaire aux salles de spectacle : Tincen- 
die. Sur son emplacement s'élève aujourd'hui 
la maison du café Kern. 



VII 



Anecdotes conlcmporaines. '— Les cèlcbrilès parisiennes h Bordraux. 
Frédèrlck-Lemaîire. — Mademoiselle Georges. — H6léna Ganssin. 



A force de regarder en arrière, il me revient 
quelques anecdotes qui vous délasseront peut- 
être de mes dates. 

Bordeaux juge parfois très-singulièrement 
(j'allais dire injustement) les artistes parisiens 
qui viennent lui rendre visite : Frederick -Le- 
maître ne l'a pas remué ; Arnal n'a été compris 
qu'à son second voyage. Souvent même Bor- 
deaux ne se contente pas d'affecter une dédai- 
gneuse indifférence pour les comédiens d'élite; 
Bordeaux siffle, Bordeaux chute, Bordeaux est 
sans pitié. J'ai vu au Grand-Théâtre mademoi- 
selle Georges pleurer de rage, après une repré- 
sentation de la Tour de Nesle, où son passé, la 
puissance de son geste, le prestige de son nom, 
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avaient été insuffisants à la préserver d*un ou- 
trage d'autant plus sanglant pour elle qu'il n'y 
avait pas cinq cents personnes dans la salle. Douze 
heures après, Faîtière Marguerite de Bourgogne 
avait quitté Bordeaux . 

L'aventure de mademoiselle Georges me remet 
en mémoire une incartade de ce pauvre Lhérie, 
acteur- auteur, mort dans une maison de santé. 
Lhérie chargeait hQ^xiconp, soit qu'il représentât 
BoquelaurCf soit qu'il jouât Talmaou la Révolution 
des costumes. Une fois, le public bordelais, plus 
hérissé que d'ordinaire, s'impatienta de ces 
excursions trop fréquentes hors du domaine de 
la vérité; il rappela l'artiste à son devoir. Lhé- 
rie, profondément blessé, s'avança au bord de 
la* rampe et proféra ces paroles : « Messieurs, je 
ne reparaîtrai jamais sur les théâtres de Bor- 
deaux. » 

Les gazettes étrangères m'ont appris le décès 
de mademoiselle Héléna Gaussin, la petite-fille 
de cette illustre et touchante Gaussin à qui Vol- 
taire adressait cet éloge : 

L'art n'est pas fait pour toi, tu n*cn as pas besoin. 

Mademoiselle Héléna Gaussin, à qui les indis- 
crétions de la Gazette des Tribunaux avaient fait, 

il 
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dans les derniers temps, une réputation désa- 
gréable, donna quelques représentations sur no- 
tre Grand-Théâtre. Elle joua principalement la 
Marie Tudor, de Victor Hugo ; et la fidélité de 
mon souveuir, qui n'est ténu à aucune galanterie 
posthume, m'oblige à déclarer qu'elle n'y obtint 
aucun succès. C'était une personne très-belle, 
grande, aux membres bien en place; mais ses 
mouvements étaient brusques, sa diction man- 
quait de point d'appui. Elle venait de créer à 
Paris le rôle de la princesse Brancador, dans les 
Ressources de Quinola, de M. de Balzac. Princesse 
de fantaisie, à la bonne heure ; mais elle ne pou- 
vait évidemment porter le poids des couronnes 
.historiques. Aussi, malgré l'éblouissant albâtre 
de ses épaules, malgré l'incontestable race de 
ses pieds et de ses mains, notre parterre traita de 
façon assez discourtoise la petite-fille de Gaussin. 
Les journaux firent comme le parterre. J'étais au 
Courrier de la Gironde, par hasard, lorsque cette 
bizarre comédienne s'y présenta pour réclamer 
contre les termes d'un feuilleton. Elle était pour- . 
pre de courroux ; elle refusa de s'asseoir ; et, bien 
que j'eusse décliné mon titre d'étranger à la ré- 
daction, elle me raconta ses griefs en marchant 
à grands pas à travers la chambre. Elle était vô- 
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tue de velours du haut en bas, et le^vent de sa 
robe faisait voler les journaux éparpillés sur 
une table. Elle tira de sa poche des lettres de 
Hugo, de Balzac, où Téloge empruntait mille 
formes ravissantes ; et, après m'avoir fait lire ces 
certificats, elle sortit,^fière et convaincue, sans 
me jeter un seul regard. 

Il est certain que, dans ce court intermède, 
j'avais trouvé mademoiselle Héléna Gaussin bien 
supérieure à elle-même. Par malheur, le public 
n'était pas en tiers entre nous deux. 



Vlll 



Attlénrs bordelais. — De Piis. — De Puységar; — De JlarlignîKîi 
Dupaty. — Sewrin. •- Romain Dupérier de Larsan. 



Si peu importantes que soient lés nôles que je 
vous livre, elles ne seraient pas complètes cepen- 
dant, si je ne vous parlais de ceux de mes com- 
patriotes qui ont écrit pour la scène. 

Au nombre de ceux-ci. M, de Piis s'est fait Uri 
nom charmant par ses pastorales dramatiques, 
dont quelques-unes furent jouées à Versailles, 
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sur le théâtre de la cour, vers la fin du dernier 
siècle. Je crois me rappeler que l'une de ses 
pièces, le Saint déniché^ avait été représentée à 
Bordeaux, avant de l'être à Paris en décembre 
1792. 

Chastenet de Puységur a fait quelques opéras- 
comiques SOUS la Révolution. 

J'ai connu M. de Martignac, alors qu'il n'était 
qu'un modeste avocat, vaudevillisant à ses heures 
perdues. C'était un homme agréable, vif, causant 
bien. Un brillant mariage avec une de ses clientes 
devint le commencement de sa fortune politique 
et la fin de sa carrière littéraire. 

M. Dupaty, l'auteur de la Leçon de botanique^ 
affectait des dehors plus solennels et se prenait 
plus au sérieux. 11 est vrai que M. de Marlignac 
n'était que ministre, et que M. Dupaty était aca- 
démicien. 

Je ne parle ici, bien entendu, que des écrivains 
bordelais qui se sont occupés de littérature théâ- 
trale, plus ou moins exclusivement; car, des 
autres, le nombre est trop considérable pour 
qu'il puisse en être fait mention dans ce court 
récit. 

Un des plus féconds, sans contredit, est M. Sew- 
rin, qui, s'étant souvenu à propos de nos locali- 
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tés, fit courir tout Paris à son vaudeville des Habi' 
tants des Landes, 

Laissez-moi maintenant évoquer la figure d'un 
Bordelais, jadis aussi connu par sa personne que 
par ses œuvres, et dont le nom ne peut manquer 
de réveiller le sourire chez ceux de ses contem- 
porains qui existent encore. J'ai désigné Romain 
Dupérier de Larsan. 

A mesure qu'on avance dans le midi de la 
France, les types burlesques et vantards se mul- 
tiplient. 

Romain Dupérier de Larsan naquit et mourut 
poëte, mais poêle à la façon du perruquier maître 
André, auteur du Tremblement de terre de Lisbonne. 
Il était chevalier et s'en vantait avant la Terreur, 
quoiqu'il fût chevalier à peu près comme il était 
poëte, c'est-à-dire pour l'amour de Dieu, car il 
n'avait ni rentes, ni patrimoine. Du reste, Bor- 
delais pur-sang, gai, vaniteux, ayant de l'esprit 
dès qu'il quittait la plume pour la parole, 
bruyant, original, une manière de Santeuil dé- 
froqué. Il voyait un signe infaillible de sa voca- 
tion dans son nom, qui formait un alexandrin : 

Le chevalier Romain Dupérier de Larsan* 

Il se révéla principalement avant la Révolu- 
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lion : il fonda un journal intitulé la Feuille litté^ 
raire; il publia un Sermon universel en proverbes 
rimes ; il compte aussi plusieurs pièces de théâ- 
tre, paroles et musique, car Romain Dupérier 
avait la prétention d'être musicien, et même un 
peu peintre. Lié avec M. Mélo, qui attacha son 
nom à rinvention du méloplaste, il manifesta 
plus tard son affection pour ce virtuose en im- 
primant répitaphe suivante : 

Gi-git monsieur Mélo, qui sans morgue et sans faste, 
Nous apprit la musique avec son méloplaste. 

En ce temps-là, on ne se moquait encore pas 
trop de Romain Dupérier; on le laissait faire. Il 
était jeune, sa tête pouvait s'organiser; sa vo- 
lonté ou quelque hasard heureux l'enverrait 
quelque jour à Paris ; d'ailleurs, qui est-ce qui 
n'a pas commencé par être ridicule? Voilà ce 
qu'on se disait alors; mais bientôt notre poète 
atteignit vingt-cinq ans, puis trente ans, puis 
trente-cinq ans, et il resta Romain comme de- 
vant. Le Métromane de la Gironde^ comédie-folie 
en trois actes et en vers, ne le sortit guère de sa 
médiocrité. 

Comment un homme aussi inoffensif que lui 
îtttira-t-il les yeux des tribuns populaires ? C*est 
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ce qui ne peut s'expliquer que par son origine 
aristocratique. Toutefois est-il que la Terreur 
Temprisonna au fort duHâ, puis quelque temps 
après au séminaire Saint-Raphaël, dit Petit- 
Séminaire. Il y avait alors plus de mille Bor- 
delais sous les verrous. Au Petit-Séminaire, 
Romain Dapérier se trouva avec les acteurs des 
deux théâtres ; on eut la visite du général Brown 
et du représentant du peuple Tsabeau. Les 
femmes occupaient le premier étage, les hommes 
le second ; mais on se rencontrait souvent, on 
soupait, on s'appelait citoyen et citoyenne. — 
Le camarade de chambre de Dupérier était un 
Braschi, neveu du pape, homme éminent et sin- 
gulier, voyageur, cabaliste, médecin, jlégiste, 
polygraphe. 

En prison, notre poëte se fit aisément des au- 
diteurs de tous les prisonniers; il improvisa des 
parties littéraires, des bouts-rimés, des charades, 
des concours pour chaque décadi. Que vouliez- 
vous qu'on fît contre lui? Il n'y avait pas moyen 
de guillotiner un homme pareil. 

On le relâcha donc, tfne fois hors du Sémi- 
naire, son premier devoir, disons-le à sa louange, 
fut d'aller solliciter auprès d'Ysabeau la liberté 
de sa mère, détenue à Beysac, dans le bas Médoc, 
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Ysabeau était alors à Lesparre. Dupérier y vole, 
il insiste pour être introduit. Le représentant du 
peuple dînait : Dupérier est reçu à table ; il récite 
des vers en l'honneur de nos armées conqué- 
rantes, il s'exalte, il amuse, il obtient ce qu'il 
demande. 

Lorsque le 9 thermidor eut rendu les Borde- 
lais à leurs foyers, le chevalier Romain Dupérier 
de Larsan consacra ses loisirs à l'élaboration 
d'un poëme héroï-comique, en douze chants et 
en vers alexandrins : les Verrous révolutionnaires ^ 
destiné à raconter à la race future les divers épi- 
sodes de sa captivité. Les exemplaires de cet ou- 
vrage sont aujourd'hui fort rares. « Les puristes 
ou les grammairiens, dit-il dans sa préface, me 
blâmeront peut-être d'avoir bouleversé quelque- 
fois les temps ; mais le temps où nous avons écrit 
était bien plus bouleversé... » 

Les Verrous réwlutionnaires (prix : 4 liv. 10 s. 
broché, avec portrait) se vendaient chez l'au- 
teur, dont le domicile était situé rue du Loup, 
ainsi que l'apprenaient ces deux vers du pro- 
logue: 

11 demeure à Bordeaux ; ne cherchez pas beaucoup ; 
Aux deux coins de sa rue on lit ces mots : du lA)up, 

Ouvrez ce volume et lisez l'argument du pre- 
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mier chant; il vous donnera une idée des procé- 
dés lyriques de Romain Dupérier : 

«Invocation. Entrée nocturne de Jean Paré, 
officier municipal, chez Romain ; il entre aviné, 
sans mandat d'arrêt, avec deux fusiliers bruyants. 
Sursis donné pour cause de maladie; moyens de 
défense écrits dans l'intervalle; la véritable gé- 
néalogie de Romain, dictée par lui à la bonne 
vieille qui le gardait; son rêve, sa prophétie et 
son testament. Prompt retour du magistrat avec 
une nombreuse escorte ; conduite de Romain à 
la Commune; son plaidoyer rimé et sa justifica- 
tion auprès du gros Bertrand, maire. Nouvel ac- 
compagnement dudit Romain chez lui; apposi- 
tion des scellés ; scène touchante du chien de Ro- 
main, qui veut le suivre malgré l'opposition de 
la force armée ; rumeur du quartier. » 

Les seuls vers supportables de ce long fatras 
sont ceux par lesquels il décrit l'arrivée au sé- 
minaire Saint-Raphaël des comédiens du Grand- 
Théâtre et des Variétés. Lisez : 

Un jour de cet automne^ en frimaire, je crois, 
J'entendis un grand bruit et de fort belles voix. 
Laissons notre repas. Ohl la plaisante afTairet 
Le Grand-Théàlre est mis au Petit-Séminaire t 

il. 
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Sang crime le public rit du malheur d'autrui; 
Nous aurons sans payer comédie aujourd'hui. 
La scène, comme on voit, sera bien variée : 
On a soixante acteurs d'une seule marée. 

Mainte actrice recluse a montré de la tôte : 
L'une réclame encor ruban et collerette; 
L'autre veut ses chapeaux en casque de dragon, 
Ses perles, ses bouquets et son pouf de linon. 
Aimable précieuse, et toujours ridicule. 
Ignorez-vous qu'ici l'on n'a qu'une cellule? 

On montre les Trial avec les Laruette, 

Et ce qu'on peut avoir de meilleur en soubrette. 

On cite, confondus, les acteurs principaux : 

Rôles à tablier et rôles à manteaux; 

Plus, les pères grondeurs, valets à double mine. 

Et, tout près d'Arlequin, Pierrot et Colombine; 

Ici, Georges Dandin, le sémillant Damis; 

Ërasle et Francalcu se retrouvent amis; 

Don Bazile a la fièvre 

Lors, des Variétés on voit entrer la troupe ; 
L'acteur a son bonnet, des sabots, une roupe *, 
J'aperçois là Pointu^ là Gilles ravisteur; 
Plus loin PolUicos, eiJanot dégraisseur. 
Auprès est la poissarde et dame ^istanflûte 
Qui veut à Dodinet préparer une lutte. 
On voit Guillot-Gorju, Cane-Pierre t Fanehon, 
Caisandre, VEehaude, puis Christophe le Rond. 
Clievalet, Pélronille, ainsi que mons Dasniére, 
Ont fourni dansées lieux une illustre carrière. 
Le bonhomme Ricco projette un grand duel 
Avec monsieur de Crac dans son petit castel. 
Elc , etc. 

I. Aoup^, grande Idrile ou plutôt douillette. 
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Lorsque Romain abandonne le badinage pour 
les tableaux sombres, il est moins inspiré. L'om- 
bre du sinistre Lacombe semble encore le pour- 
suivre lorsqu'il essaye de tracer son portrait 
dans ces mauvais vers : 

Ne croyez pas qu'ici longtemps on vous retienne; 
D'une heureuse prison voua possédez i'étrenne. 
Pour vous je ne vois pas un présage effrayant : 
Six juges sont nommés avec un président. 
Lacombe en est le chef; cet homme a du mérite : 
Il vous donne la vie ou bien la mort subite. 
C'est un fier patriote! On ne fait pas long feu; 
De la vie au trépas il n'est pas de milieu. 

Et plus loin : • - 

Le président compose et traite à la sourdine; 
Jouons du portefeuille, ou bien : la guillotine. 
Celui-là de son bien a déjà pris le deuiU 
]i croit que la prison deviendra son cercueil. 
Un autre est imposé pour une forte amende; 
Sa femme, chez Lacombe, ou propose, ou marchande. 
• Ce scélérat, du sexe exigeait un tribut!... 
L'époux ne peut encore y trouver son salut; 
Et, grâce au tribunal révolutionnaire. 
Tremblez, tremblez, richards; vous, prêtre réfraclairel 
Lacombe va parler, et d'un air courroucé. 
Dira : Le tribunal sur ton compte est fixé t 

Je ne vous arrêterai pas davantage sur ces 
images de deuil. Après avoir terminé les Verrous 
révolutionnaires^ le chevalier Romain Dupérier 
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récapitula avec soin les figures de rhétorique 
qu'il y avait employées, et il en dressa le tableau 
scrupuleux que vous voyez : 

Descriptions 28 

Comparaisons 122 

Leçons de morale 180 

Vers marquants 216 

Jeux de mois 17 

Mots nouveaux 19 

Péroraison 1 

J'ignore quel a été le succès de ce poëme ; il 
faut croire toutefois qu'il fut de nature à en- 
courager l'auteur, car jusqu'à la fin de ses jours 
il rima et fit imprimer ses rimes, à l'aide de 
souscriptions qu'il allait solliciter et recueillir 
lui-même. Ses recueils sont nombreux et em- 
brassent tous les genres de poésie, depuis le 
dithyrambe jusqu'à l'acrostiche. Mais toujours 
prolixe, même dans les pièces les plus courtes, 
c'est surtout à lui que pourrait s'appliquer ce 
mot plaisant : — Comment trouvez-vous mon 
distique ? — Heu ! heu I il y a quelques lon- 
gueurs. 

On s'est beaucoup entretenu, et avec force 
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éclats de rire, d'une Iphigénie en Périgord^ qu'il 
fit jouer et qui n'eut qu'une représentation. 

Pauvre homme I 

Je ne sais qui m'a dit que la vieillesse du che- 
valier Romain Dupérier de Larsan avait été 
adoucie par un héritage inespéré. 

En nous rapprochant de nos jours, je trouve 
M. Honoré, connu par son Bonardin dans la lune; 
M. Ch. Hubert, qui a collaboré avec Théaulon. 
J'en trouverais bien d'autres encore, mais ceux- 
là vous les trouverez mieux que moi, car ils ont 
votre âge, et je ne me suis engagé qu'à vous 
entretenir des hommes et des choses du temps 
lointain. 

Ainsi parla M. G***, le doyen des habitués des 
théâtres de Bordeaux, 



XII 



TOULOUSE 



I 

La rue Gourmande. 

Voici le menu d*un dîner que je viens de 
faire à Toulouse, — place du Capitole, natu- 
rellement, — chez l'excellent restaurateur Ti- 
YoUier : 

Le consommé aux tomates ; 

La truite des Pyrénées ; 

Le foie de canard sauce madère ; 

Le gigot d'isard ; 

La salade ; 

Les pêches de Cazères. 

Vins : Limoux rouge, corton, Champagne. 

Ce dîner, j'ai eu le plaisir de le partager avec 
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mon ami Durand. A ce propos, il faut que vous 
vous accoutumiez, lecteurs, à me voir un ami 
par département, au moins. 

Durand, que je tiens à vous présenter, est le 
Mas'Aniel de Toulouse, — politique à patt. Cela 
veut dire, en style relevé, qu'il vend du poisson 
à la halle. Les plus beaux saumons lui passent 
par les mains, ainsi que les plus belles huîtres 
de Marennes. On prétend qu'il a, sous sa blouse 
pittoresque, une éloquence entraînante, celle 
d'un Mirabeau de la marée. Je n*y suis point 
allé voir, — son commerce s'exerçant à quatre 
heures du matin, — mais je le crois sans peine. 
Durand tomberait quatre Marseillais au jeu de la 
physionomie, des gestes et de l'accent. Quelle 
bouche épanouie I quel regard joyeux et cordial! 
Il semble qu'on gagne de la santé et de la joie 
rien qu'en serrant sa main 1 Si vous voulez un 

type de province bien original, fièrement accusé, 

» 

prenez Durand. 

Sa verve ne s'exerce pas seulement au mar- 
ché ; il est encore un des grands agitateurs du 
théâtre. Il y fait la pluie et le beau temps, à la 
façon des dieux turbulents de la fable. Heureux 
le ténor, fortunée la cantatrice que Durand a 
prise ou pris sous sa protection I II rit dans son 
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ventre des petites cabales des cercles et des pro • 
testations isolées des loges. S'agitil d'enlever un 
troisième début, Durand arrive avec le faubourg 
Saint-Cyprien tout entier! 

Et, dans la vie privée, quel superbe coup de 
fourchette ! Je me sens tout petit à côté de Du- 
rand. 

Expliquerai-je maintenant comment je suis 
demeuré quatre jours à Toulouse? Non; car 
j'ai des torts à me reprocher envers cette cité 
poétique. Je n*ai visité ni son Capitole, ni au- 
cun de ses monuments recommandés par la 
maison lyrique Hachette ^tC'^ — Barbare que 
je suisl Mauvais voyageur I 

Je soutiens pourtant que je n'ai pas perdu 
mon temps à Toulouse. 

Exemple : En passant dans la rue Gourmande 
(il existe une rue Gourmande à Toulouse, et il 
n'en existe pas à Paris, ô injustice!), je m'arrête 
devant la boutique d'un bouquiniste. J'entre, je 
furette. Et, au bout de cinq minutes, qu'est-ce 
que je découvre sous un lot de vieilles gram- 
maires latines?... une perle, un bijou, une ra- 
reté entre les raretés, — Ylmitation^ de l'édition 
Cazin, avec la figure de Marillier, c'est à-dire un 
petit livre pour lequel les amateurs donnent 
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habituellement carte blanche aux libraires- 
commissionnaires. 



II 



Le café du Cours, 



A Tune des extrémités de la ville, auprès de 
la gare du chemin de fer, il y a un Cours brûlé 
par le soleil, semé de poussière, planté d*arbres 
enfants. Sur ce Cours, un petit café s'annonce 
par une tente, un café modeste et solitaire. 

A l'extérieur, deux tables vertes sont placées. 
L'intérieur est une sorte de corridor, tgipissé d'un 
papier rouge velouté, avec des divans de chaque 
côté. Au fond, un comptoir, et, derrière ce 
comptoir, un vieux rideau en damas, qui laisse 
soupçonner une cuisine. 

Le café du Cours est souvent désert, surtout à 
l'heure de la chaleur, à midi. Un garçon dort, 
la tête couchée sur une table. Le Siècle de la 
veille traîne, à moitié déchiré. Simplement vê- 
tue d'une robe noire, une jeune fille se montre 
quelquefois sur le seuil ; ses regards interrogent 
le Sahara de la promenade. 
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Elle est élancée et brune ; elle a vingt ans. La 
douceur est l'expression dominante de sa physio- 
nomie. Ses cheveux, abondants et fort beaux, 
sont très-soignés ; en cela seulement se trahit 
sa coquetterie. Elle tient, avec sa mère, le café 
du Cours, Il y a trois ans que cette dernière, res* 
tée veuve à Lectoure, est venue à Toulouse et y a 
acheté ce petit fonds, qui les fait vivre à peine. 

Malgré la chaleur, le hasard leur adresse par- 
fois des consommateurs au milieu du jour. Tan- 
tôt ce sont deux ouvriers qui demandent un jeu 
de piquet, et qui s'installent dans un coin. Tan- 
tôt c'est un voyageur, — de la famille de Sterne, 
— qui a soif et qui cause volontiers. 

La jeune fille est empressée et avenante. 

— Monsieur n'est pas de Toulouse, apparem- 
ment? dit-elle, après avoir apporté la bière sur 
un plateau. 

— Non, mademoiselle, à mon regret. 

— Eh bien! il faut y passer quelques jours. 

— Si vous l'exigez... hasarde le voyageur en 
souriant. 

Elle continue sans affectation : 

— Vous verrez nos églises qui sont magnifi- 
ques, à ce que tout le monde assure... et l'an- 
cien palais de justice qui vient d'être réparé, 
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Vers quatre heures, les habitués commencent 
un peu à arriver. On prend Tabsinlhe, le ver- 
mout. La jeune fille a un sourire calme pour 
chacun. Elle hâte le garçon... — De temps en 
temps, balançant à la main un petit arrosoir de 
fer-blanc en forme de cornet, elle trace avec Feau 
de gentils dessins sur le parquet. 

Parmi ces habitués, il y a presque toujours un 
amoureux. C'est ordinairement un jeune homme 
silencieux, qui ne fraye avec personne, et qui 
s'asseoit à une place isolée. Il fait durer sa con- 
sommation le plus possible ; il recommence la 
lecture du journal, il demande du papier et de 
l'encre. Farouche comme tous les amoureux 
sincères, il lance des regards irrités aux gens 
plus hardis que lui qui parlent à la jeune fille. 

On ne voit jamais la mère, on la devine tout 
au plus dans Tarrièro-boutique. Elle a compris 
qu'une vieille femme ne doit pas figurer dans 
un café. 

Le soir ajoute encore à la physionomie mélan- 
colique du café du Cours. Un quinquet unique 
rayonne dans une atmosphère de fumée de ta- 
bac. Des ombres jouent aux dominos* 

La jeune fille continue de s'empresser de table 
en table. 
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Telle est sa vie. Ainsi s'écoulent ses belles 
années, son printemps ^ comme disent les poètes. 
Et sa douceur ne se dément jamais, et son hu- 
meur reste toujours égale. 

Il arrive quelquefois qu*un individu, buvant 
ou jouant, se retourne et lui adresse quelques 
paroles de lourde galanterie. 

Elle se retire dans Tarrière-boutique et ne 
reparaît plus. 



III 



Méditations dans une chambre d'hôtel. 



C'est vrai, Durand se porte mieux que moi. 
Je m'en suis aperçu ce soir, pendant le souper. 
Son teint est plus riche en couleur ; ses muscles 
percent sous son embonpoint. Oh I je l'ai bien 
étudié. Il revient à chaque plat, dès qu'on in- 
siste tant soit peu. Lui offre-t-on à boire, il fait 
la moitié du chemin avec son verre. Durand est 
fort. 

Durand est fort, voilà qui est incontestable. 
— Moi, je suis dans les demi-teintes. Je sais ce 
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que je mange et ce que je bois, je le sais trop 
peut-être. J'ai ma valeur, parbleu I Mais enfin, 
ce n'est pas cette puissance indifférente de Du- 
rand ; ce calme de THercule Farnèse. Je suis 
jaloux de Durand. 

Je suis jaloux de Durand ; pourquoi m'en dé- 
fendrais-je? Et puis, j'ai déjà reça plusieurs 
avertissements de la Providence; — sans comp- 
ter les communiqués, — tels que bronchite, né- 
vralgies, affection des paupières. Durand semble 
n'avoir jamais rien eu de tout cela. Il se meut 
dans la bonne chère aussi librement que le 
poisson dans l'eau. Prodigieux Durand ! 

Prodigieux Durand! A l'heure qu'il est, il 
dort sur les deux ouïes, — tandis que moi, s'il 
faut l'avouer, je ressens comme des inquiétudes, 
j'éprouve comme un malaise, léger sans doute, 
mais môle à des pressentiments moroses. Etj 
pour m'entretenir dans cet ordre de pensées^ 
j'ai justement sous les yeux un volume de Mille- 
Voye, trouvé sur ma cheminée, et oublié pro- 
bablement par le voyageur qui m'a précédé dans 
cette chambre. 

Ce Millevoye n'est pas rassurant du tout, ié 
viens de relire ce chef-d'œuvre trop vanté, la 
Chute des feuilles. Heureusement^ cela n'a aucuil 
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rapport avec la saison où nous sommes, non 
plus qu'avec ma situation ! 

De la dépouille de nos bois 
L'auloiftne avait jonché la terre, 
Et sur la branche solitaire 
Le rossignol était sans voix. 

L'auteur a mis plus tard une variante à ces 
deux derniers vers. Il a eu raison. Celte branche 
solitaire faisait supposer des arbres ne possé- 
dant qu'une seule branche. Voici le change- 
ment qu'il a imaginé : 

Le bocagd était sans mystère^ 
Le rossignol était sans voix. 

A la bonne heure I II y a de la grâce, de la 
cadence. J'aime ce mot suranné dé bocage. 
— Sachons gré aussi à Millevoye d'avoir dit 
tout simplement : le rossignol, lorsqu'il aurait 
pu, selon le goût du jour, dire : Philomèki 

Triste et mourant» à son aurore, 
tJn jeune malade, à pas lents. 
Parcourait une fois encore 
Le bois cher à ses premiers ans; 
Bois que j'aime... 

Trop de bois I -r- Mais pourquoi ce volume 
s'est-il trouvé sous ma main ? Le hasard a des 
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ironies qui font frissonner. — Et si ce n'était 
pas un voyageur qui l'eût oublié ! S'il avait été 
placé là à dessein 

B jis qae j'aime, adieu ! Je succombe ; • 
Votre deuil me prédit mon sort; 
El dans chaque feuille qui tombe... 

Si j'étais superstitieux pourtant I —Mais, au 
fait, je me souviens à présent : c'est rAcadémie 
des Jeux Floraux qui, la première, a consacré 
la Chute des feuilles^ et récompensé d'un laurier 
d'or celte débauche de phthisie. Il n'y a donc 
rien de surprenant à ce que les œuvres de Mille- 
voye se rencontrent à Toulouse; ce volume doit 
appartenir à l'hôtel. — Funeste exemple 1 Rimes 
grelottantes, Epiiaure et encore,,* Je quitterai 
Toulouse demain matin. 

Charles Millevoye I Mes initiales I 



XUI 



STRASBOURG 



Une des villes que j*aime le mieux est Stras- 
bourg. Resserrée et même à Tétroit dans ses 
fortifications, elle a le mouvement, le bruit, la 
vie. Je ne sais que Rouen qui puisse lui être 
comparée pour certains vieux quartiers demi- 
croulants et bâtis sur eau. Celte année encore 
j*ai voulu voir Strasbourg, mais cette excursion 
ne me sera guère comptée au point de vue ar- 
chéologique ; je n'en ai rapporté qu'un traité 
comparatif des diverses bières du Bas-Rhin. 
Tombé, dès le premier soir de mon arrivée, aux 
mains du plus courtois mais du plus intrépide 
dégustateur du pays, j'ai dû le suivre dans ses 
explorations et l'imiter dans ses expertises. 

L'ombre s'était à peine répandue sur les toits 
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à lucarnes de la vieille ville, que nous nous diri- 
gions vers la brasserie du Dauphin, sans prémé- 
ditation de choix, et uniquement parce qu'elle 
se trouvait la première sur notre chemin. Nous 
n'y séjournâmes pas longtemps : la bière y était 
molle. On nous vit successivement alla brasserie 

a 

du Pécheur^ du Grenadier, du Chasseur magique^ 
du Griffon et du Léopard, — j'en oublie sans 
doute. La foule était partout, car c'était un 
lundi, jour d'expansion à Strasbourg comme 
dans toute la France. Chaque brasserie est com- 
posée uniformément d'une salle plus ou moins 
grande, et d'un jardin plus ou moins petit. Des 
tables et des bancs de bois occupent la salle ; des 
bancs et des tables de bois occupent le jardin,— 
lequel jardin n'est le plus souvent qu'une cour, 
plantée d'un arbre. On lit dans un coin : Pissoir. 
Dans quelques-unes de ces brasseries on re- 
marque, appendue au-dessus du comptoir, c'est- 
à-dire à la place d'honneur, une lithographie 
coloriée, représentant un joyeux homme en 
manteau de pourpre doublé d'hermine, assis 
sur des tonneaux, et tenant de la main droite^ 
levée par un geste triomphal, une chope d'où 
déborde une bière écumante. La main gauche 
^'appuie sur une couronne et uneépée. Puis- 
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samment hilare, la tête est encadrée d'une 
abondante chevelure blonde et d'une barbe non 
moins abondante et non moins blonde. Au bas 
de cette estampe, dont les tons ricb^ frappent 
gaiement la muraille, on lit ce nom : Gambrinus. 

Qu'est-ce que c'est que Gambrinus ? La lé- 
gende en fait le roi de la bière, le Noé de Torge, 
le Bacchus du houblon; la légende prétend 
même qu'il a régné en Brabant. C'est bien pos- 
sible. — Quoi qu'il en soit, et de quelques té- 
nèbres historiques qu'elle semble enveloppée, 
la royauté de Gambrinus est partout reconnue. 
En Allemagne, et surtout en Prusse, on ne jure 
que par Gambrinus, et, de même qu'à Stras- 
bourg, son image décore et protège la plupart 
des tavernes. 

Il existe d'autres effigies du monarque mous- 
seux, plus anciennes et plus naïves. Mon com- 
pagnon a réussi à déterrer Tune d'elles, gravure 
bizarre, sous laquelle on voit cette baroque 
inscription, qui a la prétention d'être formulée 
en vers : 

De l'orge en drèche changeant, 
J'eus l'idée, le premier, 
La boisson comme la bière d'en brasser. 
Aussi, en vérité, les brasseurs diront 
DVoir de leurs États un roi, un maître et un patron, 
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Si Gambrinus revenait au monde» il n'hésite- 
rait pas à faire de Strasbourg sa capitale. Tout, 
en effet, dans cette ville, se ressent de la domi- 
nation de la bière. Les hommes ont le visage 
couleur de bière, les cheveux couleur de bière, 
les vêtements, couleur de bière. La terre et les 
maisons sont rouge&tres, comme la bière. Les 
femmes (je parle des femmes du peuple) ont 
l'air de chopes qui marchent. 

La principale affaire d'un Strasbourgeois est 
d'aller essayer la bière à midi. Ce prélude sans 
importance ne se compose que de cinq ou six 
chopes. Il revient à la brasserie vers quatre 
heures, lorsque sa journée est terminée; alors 
la dégustation devient plus grave, les canettes 
se succèdent. Mais le dîner sonne; fidèle au 
repas en famille, il rentre chez lui. On ne le re- 
verra qu'entre huit et neuf; il est vrai que jus- 
qu'à onze heures il semblera vissé à son banc, 
et que cette fois il s'attaquera, non plus aux 
canettes et aux chopes, mais aux formidables 
moos. Gambrinus ne veut pas de tièdes servants I 

Il faut croire que la bière se digère et s'éva- 
pore bien mieux sur le sol do sa production 
que partout ailleurs; sans cela, on s'explique- 
rait difficilement une aussi grande consomma- 
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tion. Pour ma part, moi que la bière laisse 
assez indifférent à Paris, je m'étonne de Tallrait 
qu elle emprunte à Strasbourg. Je ne m'élève 
certainement pas jusqu'à l'enthousiasme de mon 
compagnon, mais je le suis avec intérêt, je le 
comprends, je l'approuve, je l'imite... 

Parmi les variétés de buveurs de bière, il en 
est beaucoup qui, comme lui, poursuivent de 
brasserie en brasserie un idéal et ne s'arrêtent 
que lorsqu'ils l'ont rencontré. A ce moment-là 
une sorte de courant électrique traverse tout 
Strasbourg; la nouvelle se répand comme un 
mot d'ordre chez les véritables amateurs, qui se 
répètent les uns aux autres : « C'est à VEspé^ 
rance qu'est ce soir la bière la meilleure I » Des 
déplacements s'opèrent aussitôt dans toutes les 
brasseries ; on dirait des conjurés appelés à un 
rendez-vous; r Espérance est envahie. 

Le lendemain de cette excursion nocturne, 
M. Henry , l'homme aux pâtés européens , 
m'emmenait à Haguenau pour m'y faire assis- 
ter à la cueillette du houblon. Il était temps; 
déjà quelques bourgeons menaçaient de roussir. 
Le spectacle de cette récolte est très-intéressant : 
qu'on se représente une armée de grands écha- 
las renversés, — la forêt de Birnam couchée à 

12. 



210 LES SOULIERS DE STERNE 

terre; — et, accroupies au milieu îe ces bran- 
chages, trois ou quatre cents Alsaciennes aux 
corsages rouges et bleus, paraissant éplucher 
une immense salade. Autre chose plus curieuse 
encore : dans une houblonnière, voisine de celle 
de M. Heim, hommes et femmes venant à man- 
quer, on avait fait appel aux cuirassiers de la 
garnison, et c'était plaisir de voir ces braves 
militaires remplissant à qui mieux mieux de 
vastes paniers. 

Le paysage de Haguenau, quoique plat, est 
gai et bien coupé; son horizon grandiose est 
fourni moitié par la Forêt-Noire et moitié par 
les Vosges. — Quant à Haguenau, c'est une 
petite ville fortifiée, qui n'a rien pour retenir le 
regard. Mais qu'on ne s'y trompe pas : nous 
sommes ici en plein berceau du houblon. En- 
trez, pour vous en convaincre, à la brasserie du 
Lion d'or^ — une vieille maison décorée d'une 
enseigne rutilante : le roi des animaux étendant 
sa griffe sur une chope. Dans Tarrière-salle, à 
côté de l'inévitable Gambrinus, vous lirez cette 
inscription : « Maison d'Ignace Derendinger 
père, introducteur de la culture du houblon en 
Alsace en 1805. » 

Le Lion d'or de Haguenau jouit d'une re- 
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nommée qui s'étend à vingt lieues à la ronde. 
C'est à la fois une brasserie et une bourse; j'y 
ai vu la plupart des grands propriétaires de hou- 
blon, causant de leurs espérances et établissant 
leurs prix courants. Un d'eux m'a promis de 
m'adresser une de ces rares gothiques chopes 
en bois, — comme on n'en retrouve plus 
que dans cinq ou six familles patriarcales de 
TAlsace. 

Mes impressions de voyage sont, on le voit, 
d'un caractère spécial. Je ne m'exposerai pas à 
des redites en racontant la suite de mon séjour 
à Strasbourg; je me contenterai de toucher un 
mot d'un* souper que je fis, la veille de mon dé- 
part, au faubourg de la Krutenau. — La Kru- 
tenau semble un quartier d'Amsterdam , à la 
nuit surtout; on s'y rend par la rue du Renard- 
Préchant, en laissant de côté la rue du Jeu de - 
Paume et la Tour-aux-Souris. Au bord de l'eau 
se trouve la brasserie du Télégraphe; c'est là. On 
y mange des carpes du Rhin frites et des mate- 
lotes de lottes, flanquées d'écrevisses énormes ; 
— je ne sais rien de plus exquis que les foies 
de lottes, arrosés de vin du pays. Car il est temps 
de le dire, afin d'atténuer quelques-unes de mes 
railleries : la bière n'est pas la boisson unique 
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[poizon Inigue) du Bas-Rhin : le vin reconquiert 
ses droits dans les festins sérieux. De jolis petits 
vins que les vins d'Alsace t Jadis (il n'y a pas si 
longtemps) on les envoyait à Cologne pour forti- 
fier les vins du Rhin. 

Quelques heures après ce souper à la brasserie 
du Télégraphe, je prenais le chemin de fer de 
Paris, emportant dans ma malle le portrait co- 
lorié de Gambrinus. 



XIV 



BADEN-BADEN 



Dans une conlreallée de la promenade de 
Baden-Baden, l'œil est attiré par deux boutiques 
de cristaux de Bohême, qui élincellent des cou- 
leurs les plus variées et des feux les plus co- 
quets. 

Je m*y arrête souvent; j'admire avec des re- 
gards d'enfant les lustres à pluie de pendelo- 
ques, les coupes roses soutenues par des dau- 
phins blancs, les hautes chopes blasonnées et 
ornées de grands chevaliers à casques, les clo- 
ches à dessert, — splendides camisoles de force 
destinées au roquefort épileplique, — les cornets 
à fleurs au col élancé, les coffrets représentant 
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uniformément sur les quatre faces la Trinkhalle, 
la Favorite, Eberstein et le Vieux- Château; les 
lavabos raagistrals; et la foule papillotante des 
verres, verres géants, verres microscopiques, ver- 
res à pied, verres-tulipe, verres mousseline, verres 
de toutes formes et de toutes couleurs, sur les- 
quels le même artiste a gravé la même chasse, 
le même cerf, le même paysage. 

Quelquefois, j'entre dans une de ces bouti- 
ques ; je fais des petits tas, un choix, et je dis au 
marchand, qui porte le beau nom de Pélikan : 

— Mettez-moi cela de côté ; je le prendrai à 
mon départ de Baden-Baden. 

Le marchand me répond : Ya, ya, flegmati- 
quement. Il est accoutumé à ma manie ; il sait 
qu'au bout de la contre-allée j'aurai^oublié mon 
emplette, — et il oublie ma recommandation. 



II 



L'autre jour cependant, après une station plus 
prolongée dans la boutique de M. Pélikan, j'a- 
visai sur une étagère une carafe, 
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Une carafe, toute blanche, noble, sévère, 
taillée à pans épais. É:lat frissonnant 1 lumière 
pure et digne ! Cette carafe faisait songer à la 
Source d'Ingres, aux neiges éternelles de la 
Sierra-Nevada, aux aubépines fleuries, à Técume 
poudroyante des torrents, à Séraphita-Séraphi^ 
tus, aux épaules des loges du Théâtre-Italien, 
aux albâtres et aux cygnes, atout ce qui éblouit^ 
charme et impose. 

Au milieu de cette fête du cristal, elle sem- 
blait une de ces belles filles qui ne connaissent 
personne et que personne ne connaît, et qui s6 
tiennent tristement et fièrement assises sur une 
banquette de bal. 

^- J'achète cette carafe, dis-je au marchand. 

— Ya^ ya, me répondit-il sans se déranger. 

— Et je l'emporte. 

Le marchand leva la tète. 

— Et je la paye, ajoutai-je. 

La carafe fut placée par moi dans ma chambré 
d'hôtel, à la place d'honneur. 
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HT 



Pendant la nuit, la carafe m'a parlé, et elle 
m'a dit : 

« Merjci de m'avoir retirée de celte société où 
j'étais compromise, à côté de ces pots de pom- 
made et de ces flacons frivoles. 

» Je no m'attendais pas à cela de toi, et c'est 
ce qui me rend plus précieux ce bon offict. 

» Hélas I tu m'as méconnue bien long- 
temps! 

» Que de fois je t'ai vu me dédaigner et même 
me repousser dans un repas ! 

» Et si quelqu'un, plus sage que loi, s'avisait 
de me saisir, tu t'écriais alors sans pitié : —Gar- 
çon 1 à quoi pensez-vous donc ? ôtez vite cette 
carafe de nos yeux I 

» Je t'aurais pourtant rendu d'inappréciables 
services. 

» Maintes fois je l'ai lancé des éclairs (^ses- 
pérés, pourt'averlir de le méfier des pécores qui 
l'environnaient! 
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» Mais tu détournais <3bstinément tes regards 
enivrés. 

» Enfin, aujourd'hui, tu reviens à moi ; je 
pardonne tout. 

» Ne redoute pas la raillerie; ne suis-jopas 
ton amie d'enfance et de jeunesse? Après ton 
premier rendez-vous, ne bus-tu pas jpon con- 
tenu d'un seul trait ? 

» Reste avec moi, je suis la santé et la force. 
Je rendrai tes yeux brillants et ton âme sereine. 

» Je ne demande pas la première place dans 
ton affection ; aie des maîtresses parmi les bou- 
teilles séduisantes et les fioles perfides, puisque 
tu ne saurais t'en passer absolument; mais 
reviens toujours à moi comme à la femme légi- 
time, à la femme honnête, résignée et secou- 
rable. 

» Et puisque tu te laisses prendre volontiers 
aux images poétiques, comme un gros niais que 
tu es, eh bien ! considère-moi, — moi, la carafe, 
— comme la lune des feslins ! » 



la 
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IV 



La carafe se tut, et je Técoutais encore. 

A mon réveil, je Taperçus sur ma table, toute 
enveloppée et toute baignée des premiers rayons 
du soleil. 

Je fus presque jaloux du soleil I 

Durant la journée, quelque' chose de frais et 
de guilleret courut dans mes veines. 

Et je jugeai à ces symptômes quUl était temps 
de quitter le pays. 

Comme je me rendais au chemin de fer alle^ 
mand, avec la rapidité d'une bonne résolution* 
je fus hélé sur les degrés de la Maison de Con- 
versation par quelques oisifs : 

— Hé ! soupes tu avec nous ce soir î es tu des 
nôtres? me crièrent- ils. 

Je haussai les épaules et pressai le pas. 

Dix minutes après je quittais Baden-Baden, 
calmcj le front haut, — avec ma carafe à la 
main I 



XV 



MARSEILLE 



A Marseille, j*ai retrouvé Thistoire du Patron 
Jean. 

L'histoire du Patron Jean, — qui a pour base 
un fait arrivé sous le. règne de Louis XIV, — 
était encore très-répandue à la fin du deriiier 
siècle. On en avait composé un petit intermède 
que l'on jouait sur les théâtres de la Provence. 
C'est cet intermède que je reproduis ici, en lui 
conservant toute sa franchise et toute son origi- 
nalité. Je n'en ai retranché que quelques traits 
trop énergiques. 






La scène se passe dans une hôtellerie. 
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Le Patron Jean raconte lui-même son histoire 
à un lieutenant de vaisseau. 






« Vous savez tous aussi bien que moi que ze 
m'appelle Patron-Zean ; que z'étais maître d'é- 
quipaze sur VAnnibalo, qu'il était le vaisseau 
que commandait M. de Fourbin. Nous avons fait 
plusieurs prises, nous avons parlazé larzent, il 
m'en est revenu quelque zose pour ma part. 
Quand la paix i Test arrivée : — Ah çàl ze me 
dis, Patron Zcan, quoi que lu vas faire à pré- 
sent, mon ami? te mettre sur un vaisseau mar- 
çand ! il n'y a pas de l'eau à boire. Tu sais ra- 
s«3r, faut faire bâtir une petite cabano sur la 
place de la Cannabjerre, pour raser les passants. 

'») Ze fais prix avec dix sarpentiers. Voilà ma 
cabano qui l'est faite. Z'accroce une petite en- 
seigne: On razo auzourd'hni en payant^ et demain 
pour rien. C'est une petite facétie de ma part, 
parce que le zour de demain il ne vient pas 
zamais... Hil hi! hi I 






» Au bout de six mois que z'étais fort Iran- 
quille dans ma cabano, un varlet de ville ilar- 
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rive : — Est-il 15, Patron-Zean î qui dit. — Oui, 
que ze lui réponds ; quoi qu'il y a pour votre ser- 
vice, mon ami ? — Moussu le premier consul de 
Tan qui vient vous demando, et voilà le billet 
qu'il vous envoie . (Il faut que vous sassiez que 
les consuls de Marseille ils sanzent tous les ans.) 

— Qui diable i me veut, moussu le premier de 
Tan qui vient? Ze regarde le billet, ze tourno et 
retourno, ze n'y comprends rien, ze sais pas 
lire. Ze vas chez le voisin, et ze lui dis : — Fai- 
tes-moi le plaisir de me dire qu'est ce que c'est 
,que ça? — Ça, i me dit, c'es un billet de 
moussu le premier de l'an qui vient, qui de- 
mando que tu viennes à la maison de ville tout 
de suite. — Ze ne veux pas y aller, que ze dis ; 
ze n'ai pas affaire à lui ; pour le varlet de ville, 
ze le respecte, c'es un homme de considération. 

— I ne faut pas zamais lutter le pot de terre 
avec le pot de fer, qui me répond le voisin ; va- 
t'en voir ce qui te veut, moussu le premier. 

» Ze li va. En arrivant à la maison de ville, 
ze demando : — Ou-t-il est, moussu le premier 
de l'an qui vient ? Moussu le premier, il appa- 
raît; c'était.un grand homme déssessé, avalé, qui 
me dit: — ^^ Ah! mon ami, z'ai une mauvaise 
nouvelle à t'apprendre; c'est que les nouveaux 
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consuls ils ont décidé que pour rembellissement 
de la Cannabierre il fallait que tu mettes ta ca- 
bano au seau. — Vous vous moquez de moi, ze 
n'en ferai rien ; moussu le premier de Tan passé 
m'a donné la permission, et moussu le premier 
de l'an qui vient peut pas me l'ôter; ça ne sera 
pas... — Pas tant de raisons, mon ami; on te 
donne un mois pour mettre à bas ta cabano ; si 
elle y est pas, nous nous sarzerons de la y faire 
mettre ; va- t'en. 

» Ze m'en vas : z'étais piqué ; ze viens chez 
le voisin, et ze lui raconte l'assident. — Diable I 
qui me dit le voisin, c'est un peu fort. Ahl situ 
avais des protections 1 — Que c'est ça? — Eh I i 
me dit, ce sont des personnes qui solliciteraient 
pour toi auprès de moussu le premier. Voilà que 
ze me raviso, et ze dis : — Le roi i peut empôcer 
ça ? — Pardi ! qui me dit le voisin ; le roi il est le 
maître I — En ce cas-là ze suis des bons, que ze 
dis ; ze suis un brave homme, ze me suis bien 
battu pour lui, z'ai défendu ses poucessions, i 
faut qui défende ma cabano. 

» Z'entre chez moi, ze prends mes quatre ou 
cinq sous, ze les mets dans ma poco, ze ferme ma 
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porte et ze remets la clef au voisin. — Où tu vaà 
donc? qui me dit. — Où que ze vas? à Versailles. 
— Ah! malheureux, qui me dit, faut traverser 
toute la France 1 — Z'ai bien traversé la mer, ze 
traverserai bien la terre I que ze réponds. 

* * 

» Effétivement, ze m'acemine. Après quinze 
joues, deux heures et cinquante-sept minutes, 
ze suis devant le çaleau de Versailles. Ça fait 
une belle bâtisse, faut être zuste. Z'aperçois 
deux ou trois petits bagassons, que ze crois 
qu'on appelle ça des pazes. Ze leur dis: — 
Mes amis y ountès loti rey? — Qu'est-ce qui veut, 
dire, cet homme? qui dit un. — Ze vous de- 
mande, que ze leur dis, où-t il est le roi, votre 
maître et le mien ! — Le roi, il est à Fontaine- 
bleau. — Que bête est-ce ça? que ze dis. — 
C'est pas une bête, c'est sa maison de plaisance. 

— Allons, ze suis bien venu à Versailles, z'irai 
bien à Fontainebleau. 

* * 

» Ze m'acemine encore. Le lendemain, à dix 
heures du matin, ze suis rendu à Fontainebleau. 
Z*entre dans une grande salle, où ze vois deux 
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hommes qui étaient habillés de morceaux ra- 
piécés de rouze et de bleu. C'étaient des Suisses. 
— Messieurs, ze leur dis, ze veux parler au roi. 
Toi retirer, qui me dit un. — Que ze me retire I 
ze veux parler au roi I — Si toi pas retirer, moi 
crève ton la ventre I qui me dit. — Lesbagassesl... 
pan 1 ze lui fice un basseau... à terre celui-là I... 
l'autre i te vient avec son sponton ; ze pare le 
coup de la main gauce et ze le vas taper de la 
main droite, lorsque moussu de Fourbin, mon 
capitaine, il arrive. — Ha I c'est toi, Patron- 
Zean I qui me dit. — Eh I vmis va qui, moussu de 
Fourbin; le tron de Diou vous curel — Quel bon 
vent t'amène par là ? qui me dit. Ze li raconte 
ce qui m'était arrivé. I me dit : — Viens-t'en 
avec moi, le roi aime les braves zens et i t'accor- 
dera ce que tu demandes ; viens. — Ze le vou- 
drais bien, mais ces zens-là i veulent pas me 
laisser passer. — Laissez passer cet homùie I qui 
dit moussu de Fourbin. Ze passe, i me font la 
grimace, mais ze m'en moque. 

» Z'entre; ze vois un bel appartement, car le 
roi il est zoliment lozé. Z'ôte mon bonnet et ze 
salue la compagnie. M. de Fourbin i me dit ; — 
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Voilà le roi. — Ha ! sire, que ze lui dis, commo 
que vous vous portez ? Et madame, commo qu'elle 
se porte? — Elle se porte bien, qui me dit lé roi ; 
la voilà. Ze la regarde, ze vois une belle femme, 
bien respectable. Ze dis : — Sire, vous pouvez 
vous zafflater que vous êtes bien«heurçux. — 
De quoi s'agit-il ? qui me dit. Ze lui débite tout 
du long mon petit çapilre ; et quand z'eus fini il 
appela un grand homme qu'il était en robe noire, 
et i lui dit : — Faites la permission que Patron- 
Zean i conserve sa cabano. 

» Pendant ce temps, ze me retourne et ze vois 
un zoli petit enfant. Ze dis à moussu de Four- 
bin : — Et ce petit moussu, qui est-il? — C'est 
le dauphin, qui me dit. — Y ressemble à mon 
fils Zoseph comme deux gouttes d'eau ; vous ne 
connaissez pas, moussu de Fourbin, mon fils 
Zoseph ! I n'a que quatre ans, mais il envoie 
faire son père, que c'est un plaisir... 

» Le moussu noir i dit : Voilà la permission, 
sire, voulez-vous la signer? Le roi signe. Ze prie 
madame de signer, et tout le monde qui est là. 
Alors ze compte les signatures : une, deux, trois, 
quatre, cinq, six, sept et huit. — Les consuls de 
Marseille i sont que quatre : i pourront pas lut- 
ter, que ze dis. Ze remercie le roi, la compa- 

i3. 
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gnie, moussu de Fourbin, et' ze reviens à Mar^ 
seillo. 

» Comme ze zasais avec le voisin, arrive le 
varlet de ville. — Est-i arrivé, Palron-Zean? *— 
Oui, que ze suis arrfvé! que je dis. — Ah ! pour 
le coup, la cabano à terre I Moussu le premier 
i va venir, avec quatre sarpentiers qui vont met- 
tre la haca dedans. — Allez dire à moussu le 
premier que z'ai derrière ma porte de quoi le 
régaler! Pendant qu'il y va, ze prends quatre 
hosties, z'en mets une à çaque coin de la per- 
mission, et ze la colle sur ma porte. -^ Où-t41 
est, cet insolent de Patron-Zean? qui dit moussu 
le premier. Z'ouvre ma porte, et ze li casse le 
nez avec le nom de Louis. 

» Cet homme il recule. *— Ze vois, Patron- 
Zean, que vous pouvez garder votre cabano, qui 
dit ; et si vous avez besoin de ma protession, ze 
vous la promets. — Ze vous remercie, moussu 
le premier, que ze lui dis, mais zai besoin de 
rien. 

» Voilai moussu, l'histoire de Patron*Zean* 
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Depuis, Z6 suis resté dans ma cabano à gagner 
ma vie tout doucement, et à prier Diou pour 
notre roi. A sa santé t » 

{Le patron Jean trinque avec le lieutenant de 
vaisseau.) 



XVI 



GARPENTRAS 



Carpentras me tentait depuis longtemps. J*ai 
voulu voir Carpentras ; et un jour d*hiver , je 
suis parti dans ce but unique. 

Avant d'arriver à Avignon, — c'est-à-dire à la 
station de Sorgues , — on trouve Tembranche- 
ment qui se dirige sur Carpentras. Le trajet est 
de trois quarts d'heure environ , c'est du moins 
le temps que j'ai mis par une belle matinée de 
février. 

Une des premières choses que j'appris par les 
voyageurs de mon compartiment, c'est qu'on ne 
prononce pas Carpântrdsse , ainsi que nous pro- 
nonçons généralement à Paris. On dit Carpinira 
tout simplement et tout sèchement , — comme 
avec une intention de couper court à la moindre 
velléité de raillerie^^ 
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II ne fait pas bon , d'ailleurs , se moquer de 
Carpentras. Témoin la leçon donnée aux mau- 
vais plaisants par M. Bourbousson , en 1848. — 
On parle encore de cette histoire dans le pays, 
— M. Bourbousson était un honorable député 
du département de Vaucluse , très-attaché à sa 
province et doué d'une oreille particulièrement 
mal façonnée aux épigrammes. Or, à cette épo- 
que, le Charivari, qui était monté sur une gamme 
bien plus aiguë que maintenant , ne se faisait 
pas faute de dauber sur Carpentras et ses habi- 
tants. — Carpentras, ce bout du monde! — 
Les habitants de Carpentras, ces Iroquois, ces 
Hurons, ces Samoïèdesl 

M. Bourbousson souffrait beaucoup. 

Il se contint pendant quelque temps ; mais 
un jour que sa bonne ville de Carpentras avait 
été plus ridiculisée que de coutume, le senti- 
ment de l'amour du clocher vibra énergique- 
ment en' lui, et il se décida à aller demander, 
dans les bureaux du journal , l'instigateur de 
ces éreintements systématiques. Dès qu'il lui fut 
connu, il l'amena sur le terrain. On se battit au 
pistolet, — et M. Bourbousson blessa son adver- 
saire. Ce jour-là, Carpentras fut vengé. 

Mais pourquoi se moquerait^on de Garpentrast 
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C'est une ville attrayante au possible , non or- 
gueilleuse ; on ne l'aperçoit pas tout d'abord , 
elle ne se jette pas à la tête des gens; elle est 
assise sur un plateau modéré , — mais admira- 
blement et grandiosement entourée* 

Gomme le jour allait baisser, je me dirigeai 
immédiatement, — d'après quelques indications 
sommaires , — vers la promenade qui fait une 
ceinture de beaux arbres à Carpentraâ. Rare- 
ment je me suis trouvé en face d'un horizon 
aussi étendu et aussi varié. A mes pieds , c'est- 
à-dire au bas du rempart, se déroulaient à perte 
de vue des champs cultivés, coupés de maison- 
nettes aux tuiles rouillées. Dans le fond, se dres- 
sait le Mont- Venteux, ce géant de la Provence, 
coiffé de neige. 

A peine interrompue par un. faubourg, la pro- 
menade reprend et fait le tour de la ville. Le 
tableau se transforme sans perdre de grandeur. 
Un aqueduc de l'effet le plus charmant enjambe 
le paysage, et, grâce au crépuscule, semble 
courir dans la plaine au galop de ses nom- 
breuses arches. Un brin de rivière étincelle à 
diverses places dans l'herbe rembrunie* 

La nuit me talonne, elle me rejoint, me gagne 
tout à fait ) me devance et m'enveloppe à la 
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hauteur de la porte d*Orange, — une porte très- 
éîevée, très-belle, formidable comme une stro- 
phe de la Légende des siècles. Je passe sous sa 
voûte sinistre, et me voilà engagé dans les rues 
étroites et sinueuses de Carpentras, au milieu 
des cris des enfants revenant de Técole et des 

marteaux des taillandiers. Je ne me hâte plus, 

• 

et je marche au hasard, m'arrêtant à chaque 
détail. Ce détail, c'est tantôt une boutique mal 
éclairée, avec une vieille à demi endormie sur 
une chaise de paille, son ouvrage tombé à ses 
pieds, — tantôt la porte d'un hôtel me laissant 
apercevoir un escalier immense , — tantôt une 
église mutilée, incomplète, dont la pierre s'é- 
grène aux vents et à la lune. 

Ici la place du marché;. des maisons à pilier; 
une fontaine aux sculptures agréables : une 
statue de la Vierge dans un angle de muraille. 
J'erre, je reviens sur mes pas, je m'égare à 
deissein. 

Enfin, je sors de ce vieux quartier, et je dé- 
bouche dans des voies plus larges, où des cafés 
coquettement éclairés m'annoncent que je me 
retrouve en pleine civilisation. L'enseigne d'un 
Alcazar frappe mes yeux. 

Un Alcazar; oui, j'ai bien lu; un Alcazar et 
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tout ce qui s'ensuit sans doute : une Thérésa, 
un bossu, un improvisateur, des clowns. L*Al- 
cazar de Carpentras I Peu s'en faut qu'à mon tour 
je ne tombe dans ce système de plaisanteries 
saugrenues que j'ai condamné tout à l'heure. 
— Cet Alcazar me gâte Carpentras ; dès ce mo - 
ment, Carpentras n'est plus pour moi qu'une 
ville ordinaire, la ville de tout le monde; Car- 
pentras cesse de m'intéresser, et je pense à autre 
chose, — à mon dîner, par exemple, dont l'heure 
va sonner. 

On m'avait prévenu, à tort où à raison, que 
je nç pouvais pas dîner ailleurs qu'à l'hôtel de 
l'Univers. C'est donc à l'hôtel de l'Univers, dans 
une salle vaste et froide, que j'ai fait dresser 
mon couvert. Les petits artichauts de Cavaillon 
sont exquis, c'est connu. Les. truffes de Carpen- 
tras luttent vaillamment contre les truffes de 
Péri gueux. 

Autour de moi, les servantes vont et viennent; 
leur voix a, comme celle de toutes les femmes 
de la Provence, cet accent mutin et bref qui 
s'accorde si bied avec l'allure preste et l'œil 
riant. 

Que ferai- je du reste de la soirée? Mon bon 
génie m'envoie me heurter contre une affiche de 
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spectacle. Il y a un théâtre à Carpentras, en 
face de l'hôtel de l'Univers, et sur ce théâtre on 
joue la Belle Hélène ! — J'ai donc vu la Belle 
Hélène à Carpentras, et j'y ai même goûté un 
certain plaisir, malgré l'insuffisance de l'or- 
chestre et les anachronismes de la mise en scène. 
Si l'on tient à agrémenter son itinéraire, on 
peut s'en revenir de Carpentras à Avignon par 
les messageries Garcin, comme je l'ai fait, dans 
une brave diligence du temps passé, qui vous 
secoue bien, et vous dépose, au bout de deux 
heures, sur la place Grillon. 
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Turin, 30 Doveonbre 1859. 

Je viens voir l'Italie frileuse, Tltalie moins 
son ciel et les touristes. Je suis servi à souhait : 
il fait un brouillard qui ne serait pas désavoué 
sur les boulevards parisiens. La première ensei- 
gne que je lis à travers les vitres de Tomnibus 
du chemin de fer, qui me conduit dans Tinté- 
rieur de Turin, est celle-ci : Café Solferino. — 
Après cinq minutes de trajet, je descends à 
la Pension suisse^ rue Charles-Albert, un hôtel 
comme tous les hôtels, où Ton me donne une 
chambre comme toutes les chambres. Sur la ta- 
pisserie un voyageur français a tracé au crayon 
la liste de son linge : deux chemises , quatre 
faux cols , onze mouchoirs, — Onze mouchoirs, 
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il est évident que ce voyageur était puissam- 
ment enrhumé. 

Le temps de réparer ma toilette , et je me 
précipite hors de Thôtel, au hasard : je me ré* 
pands dans les rues, j'encombre les faubourgs, 
j'erre sur les quais , je tourne sur les places. 
Partout une régularité que m'avaient annoncée 
les Guides; des arcades où circulent des abbés 
à la redingote courte, au chapeau triangulaire ; 
des perspectives de plusieurs kilomètres ; tous 
les cinquante pas une. église ou un théâtre ; 
des bersaglieri causant avec des marchandes de 
pommes, coiffées de la traditionnelle marmotte; 
le portrait de Victor -Emmanuel à toutes les 
montres des magasins, en grand uniforme et 
en caporal de zouaves; des vendeurs de jour- 
naux à se croire en plein Paris ; des omnibus 
informes et jaunâtres , des coupés de remise , 
tout le train d'une capitale enfin, avec quelque 
chose d'éclairé et de joyeux dans les physio- 
nomies. 

J'irai au théâtre ce soir, bien certainement, 
malgré ma fatigue. Le Théâtre-Royal est fermé ; 
mais dix autres affiches me sollicitent. A la- 
quelle entendre? Le théâtre Carignan annonce 
Norma ; — le théâtre Scribe joue Un Monsieur 
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qui suit lés femmes et les Femmes qui pleurent^ 
comédie par MM. Thiboust et Girardin (au 
lieu de Siraudin) ; — le théâtre Rossini : Sten- 
terello e sua Figlia, comici amhulanti; — le théâ- 
tre Gerbino : Silvio Pellico e le sue Prigioniy o % 
Carbonari del 1821 ; — le théâtre Alfieri (on ne 
va peut-être pas me croire) : Madamigella Ra- 
cheté il Padre délia Esordiente, commedia in 
4 alti , del Scribe e Dayard, Je suis resté pétrifié 
devant ces mots : Mademoiselle Rachel ou le 
Père de la Débutante ! Quel trait de génie de la 
part de Timpresario I — Je crois inutile d'à- 
jouter que M. Scribe est absolument étranger 
au Père de la DéJ^utante^ un des derniers vaude- 
villes deThéaulon. Ici, M. Scribe est de toutes 
les pièces , comme le fromage est de tous les 
plats. 

Les salles de marionnettes ont, elles aussi , 
de grandes affiches, comme les autres. Le tea- 
trino San-Martiniano et le tealrino del Gianduja 
annoncent tous les deux une imitation sérieuse 
de Norma, qui est, à ce qu il paraît, la vogue 
du moment. — Eh bien 1 je verrai les trois 
Norma dans la même soirée ; j'en aurai le 
cœur net. 

J'entre au café Fiorio, dans la rue du Pô, un 
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café sans luxe extérieur ni intérieur, maïs qui 
m'a été indiqué comme le rendez-vous de la 
bonne compagnie de Turin. Sur une table est 
la carte des pezzi duri ou morceaux durs : des 
glaces aux cédrats et aux fraises , aux pèches et 
aux limons ; des crèmes à la cannelle, à la va- 
nille, au chocolat ; des bombes et des biscotti. — 
Pour rinstant,je me contente du vermout prévu. 
Il est cinq heures. — Une invitation de M. le 
duc de San-Donato me requiert à dîner avec un 
de mes amis à l'hôtel de Londres. Le duc de 
San-Donato , ancien député au parlement de 
Naples en 1848, premier aide de camp de Gari- 
baldi dans la dernière guerre, est un des plus 
aimables et des plus spirituels personnages 
qu il soit possible de rencontrer. Il est bien 
connu par ses sympathies pour la presse fran- 
çaise. — Cette première fois, je ne prête peut- 
être pas à la cuisine italienne toute l'attention 
qu'elle mérite ; les grives à la polenta , la purée 
de truffes blanches, le thon en salmis se succè- 
dent sur la table. 

Sept heures. 

Au dessert » j'ai mal déguisé mon impatience 
pour me rendre au théâtre ; et M. de San-Donato 
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ayant bien voulu m'excuser, je suis sorti avec 
mon ami. Cet ami, qui figurera souvent dans, 
ces notes, me demande à n'y être désigné que 
sous son prénom de Carlo. Il eonnatt l'Italie 
moderne aussi bien que Stendhal, et ce m'est 
une excellente fortune de l'avoir pour compa- 
gnon. Carlo , donc , m'a pris sous le bras et 
m'a conduit au théâtre Carignan , — dont la 
décoration rouge, sombre et dorée m'a rap- 
pelé la salle de spectacle de Versailles , mais 
agrandie. Le parterre seul était plein ; les loges 
n'ont commencé à être occupées qu'à partir du 
deuxième acte. Je ne m'appesantirai pas sur 
Texécution de l'opéra ; elle a été supportable; 
toutefois je n'ai pu m'empêcher d'être choqué, 
— puis égayé , — par l'entrée en scène d*un 
groupe de soldats romains, portant leurs cahiers 
de musique commodément (îché^ sur leurs cla- 
rinettes , sur leurs cornets à pistons , sur leurs 
ophicléides. 

Du théâtre Carignan je me suis transporté , 
d'après mon programme , au featrino de San- 
Martiniano. Nof^ma allait finir; deux marion- 
nettes se débattaient sur un bûcher, duquel 
un guerrier, s'élevant de terre par sauts incon- 
sidérés, approchait une torche en tremblant. 
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En lant que fabrication, ces pantins n'ont rien 
de supérieur aux nôtres, mais ceux qui les font 
mouvoir mettent dans le débit de leurs rôles 
un accent passionné qui nous est inconnu en 
France. La salle est petite et nue, mal éclairée; 
quatre ou cinq quinquets classiques, avec leurs 
disques réflecteurs en fer -blanc, forment la 
rampe. — On allait continuer la représentation 
par la Crinolomania ; le temps me manquait 
pour y assister. 

A dix heures, j'étais devant le contrôle du 
théâtre de Gianduja. Qui ne sait que Gianduja 
est le Polichinelle piémontais par excellence? 
C'est cette figure , qu'on retrouve en tout pays, 
de rustre narquois , cynique , épais , — satire 
populaire, politique quelquefois. 

Par malheur, je suis arrivé trop tard pour voir 
Gianduja dans ses fonctions d'écuyer de Pol- 
lion. Mais j'ai pu l'apprécier dans la seconde 
pièce : le Puits des fourberies, « gracieuse farce 
toute do rire, » selon l'affiche. La toile s'est 
levée sur un efl*et de neige : des montagnes et 
des sapins; à droite, une cabane; à gauche, un 
puits. Au bruit d'une cloche agitée à sa porté , 
Gianduja a paru , en chemise et en bonnet de 
coton, des bas rouges, une lanterne à la main. 
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La salle a tressailli en retrouvant son héros. — 
« Qui frappe à cotte heure? » demande Gian- 
duja. — « C'est moi , Barberine, ta femme ; » 
dit une petite marionnette coquettement habil- 
lée.' — « Allons donc! » reprend Gianduja , à 
sa fenêtre ; « Barberine est une honnête femme 
qui ne court point les chemins par la nuit et le 
temps qu'il fait ; à d'autres I » 

J'ai reconnu Georges Dandin. mais je n'ai pas 
moins continué de rire. Va pour Molière en 
Piémont ! Gianduja demeure sourd aux suppli- 
cations de Barberine ; il referme ses contrevents 
et rentre chez lui. — « Gianduja ! Gianduja I » 
s'écrie d'un ton cploré la petite marionnette, 
en se trémoussant. — « Gianduja est dans son 
lit, les jambes étendues, et il réchauffe sa car- 
casse ! » Ainsi parle Tégoïste., du fond de sa 
maison. Ce qu'entendant, Barberine feint de se 
noyer et jette une pierre dans le puits. Vous 
savez le reste : Dandin-Gianduja se sent pris 
de remords et se relève pour constater le décès ; 
aussitôt Barberine se précipite dans le logis 
conjugal, dont elle referme la porte. Aux cris 
poussés par Gianduja, le beau-père arrive, en 
habit marron parsemé de pois de couleur, et lava 
d'une grave façon la tête à son gendre. Le mot 

14 
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célèbre : Tu Vas voulu , Georges Dandin I est 
remplacé par celui-ci , plus philosophique dans 
la bouche de Gianduja : « Allons manger une 
douzaine de peveronil » Les peveroni sont les 
piments du Piémont ; le peuple s'en repaît avec 
avidité ; c'est à la fois son ail et son alcool. 

Ce dernier teatrino est encore plus laid que 
celui de San-Martiniano. Je le quittai à onze 
heures , et je passai, pour m'en revenir, devant 
les hôtels du Bœuf-Rouge et de la Bonne-Femme. 
Les rues* de Turin étaient pleines de gens qui 
chantaient, — non des ivrognes, non des vir- 
tuoses, — mais des artisans de belle humeur et 
de franc gosier. Leurs chants me poursuivirent 
jusqu'à ma Pension suisse ; je les entendis une 
partie de la nuit. 

l«f décembre. 

Je suis sorti ce matin à neuf heures, avec 
l'intention d'explorer les étalages et les maga- 
sins des bouquinistes, dont le nombre m'avait 
frappé. C'est un devoir auquel je ne manque ja- 
mais en voyage et qui me rappelle mes plus 
chères distractions de Paris. Les bouquinistes 
de Turin sont groupés sur une ligne assez éten- 
due : ils occupent presque tout un côté de la 
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rue du Pô, depuis le palais du roi jusqu à la 
place Victor-Emmanuel. — Deux noms dominent 
uniformément dans chaque étalage : Alessandro 

» 

Dumas et Paolo di Kock. — Le bon marché y est 
à l'ordre du jour, comme chez nous, comme 
partout; ce sont de petits volumes de poche, 
ornés d'une gravure sur la couverture, assez mal 
imprimés généralement. J'ai cru m'aperce^voir 
que les traducteurs en prenaient à leur aise, 
surtout avec nos auteurs dramatiques : dans les 
Trois Maupifif ils ont supprimé le nom de 
M. Henri Boisseaux, le collaborateur de 
JI. Scribe; dans le Mari à la campagne, ils 
ont changé M. de Wailly en Bailly. — En fait de 
répertoire italien, je me suis rendu possesseur 
de Pipelè o il Portinaio di Parigi, c'est-à-dire 
Pipelet ou le Portier de Paris^ mélodrame en 
quatre actes. 

J'ai vu quelques beaux livres d'art ; mais les 
bouquinistes piémontais sont comme les nô- 
tres : ils connaissent la valeur de leurs volu- 
mes. Le temps des trouvailles est passé, — c'est 
désolant. 

Voici l'époque des Almanachs; j'en fais pro- 
vision pour mes veilles : Almanacco nazionate, 
Altnanacco per ridere, Almanacco délia Legge com' 
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munale, Almanacco di Sanremo, — et le plus 
gouailleur de tous : GerolamOt spia del contadino 
malizioso (Jérôme, espion du paysan malicieux)^ 
imprimé à Asti et écrit entièrement en vers. 

Quatre heures. 

C'est surtout en voyage qu on est obligé de 
faire comme tout le monde, — en dépit dé 
sa propre volonté. Moi, qui habite Paris et 
qui n'ai mis les pieds ni aux Gobelins, ni 
au Musée d'artillerie, ni aux Missions étran- 
gères, je viens de visiter la plupart des édi- 
fices de Turin. Les tableaux, les couvents, les 
athénées tourbillonnent devant mes yeux ; — 
j*ai besoin de me reposer et de fixer le re- 
gard sur quelque chose qui ne soit pas un chef- 
d'œuvre. 

Autrefois, Turin était fameux par la grande 
quantité de ses églises. Un ana du xviii® siè- 
cle raconte qu'un étranger demandait le 
temps qu'il fallait pour en visiter les* anti- 
quités. Un'oray lui répondit-on. — Et les curio- 
sités? — Un giorno, — Et les musées? — Una 
seltimana. — Et les cafés ? — Un mese, — Et les 
théâtres? — Un* anno, — Et les couvents? 
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— Un secolo. — Et les églises? — Semprel 
Il n'en est plus ainsi aujourd'hui. Turin a 
rasé ses chapelles ou en a changé Tappropria- 
lion. ILy a toujours cependant un grand bruit 
de cloches, mais elles ne sonnent plus que les 
heures. Autant en emporte le vent! 

Je ne décrirai ni ces églises, ni ces tableaux ; 
les livres spéciaux sont abondants sur ces ma- 
tières. 

Sous les arcadeS; on me fait remarquer un 
homme blond, grand, distingué, l'œil très-doux, 
devant qui tout le monde se découvre. C'est 
M. Rattazzi, le ministre de l'intérieur, à qui je 
dois être présenté ces jours-ci. — Un peu plus 
loin, Carlo accoste M. Valerio, promu récem- 
ment au titre de gouverneur de Côme ; M. Va- 
lerio m'engage vivement à visiter sa nouvelle 
province. 

2 décembre. 

La neige tombe. Les montagnes qui enfr3r- 

ment Turin disparaissent dans un brouillard 

épais. Que faire? Aller au café Fiorio. Et puis? 

toujours au café Fiorio. De même que l'Italie 

entière est à présent résumée dans Turin, de 

njême Turin tout entier est dans le café Fiorio, 

i4. 



Î4ô LES SOULIERS DE STERNE 

C*est UQ salon, une halle, un club, — et même 
un café. Pourtant, remarquez que c'est le plus 
laid ou du moins le plus insignifiant de tous 
les établissements de ce genre ; il se compose 
de quatre petites pièces à la suite les unes des 
autres. Sur ces banquettes de vieux velours 
viennent s'asseoir indistinctement des hommes 
d'Élat, des grisettes, des prêtres, des militaires, 
des facchini. Voici le comte Gallina, ancien am- 
bassadeur à» Paris et à Londres ; voici le marquis 
Alfieri, président du Sénat; il va, les mains 
derrière le dos, voir jouer une partie de billard. 
— La porte s'ouvre devant les aides de camp du 
roi, le général Sanfront, le général Actis et le 
comte de Cigalla ; le professeur Berti demande 
une limonade ; le cavalier Biglioni, dont les dé- 
sastres au whist sont fameux, propose une partie 
au comte Cappello ; le chevalier de la Rochette, 
peu soucieux de sa toilette, en véritable savant 
qu'il est, traîne ses pantoufles le long de chaque 
table ; un conseiller d'Élat, M. Mathieu, s'entre- 
tient avec M. Franzini, un général. — Le comte 
Chiavarino bâille au nçz d'une gazette. Voulez- 
vous voir le marquis Ricci, Génois éminent? il 
est là-bas auprès de M. Melegari. Cette figure 
maigre est celle du marquis Birago, directeur 
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du journal l'Armonidy qui esiVUnivers de Turin. 
— Tournez vos regards di> côté des Napolitains : 
là sont le duc de San Onufrio, le baron Plotino, 
le major Carrano, et M. Cordova, ex-député au 
parlement de Sicile; ils causent à voix basse, et 
la^ tristesse est peinte sur leurs expressives 
physionomies. — Un autre coin, d'une espèce 
différente, est celui des anciens gentilshommes 
de la chambre du roi, supprimée depuis le nou- 
veau règne; ceux-ci passent leurs journées à 
grommeler, à soupirer et à parler du vieux 
temps avec Augustin, un des propriétaires du 
café, toujours en habit noir. 

La fleur des pois fait son entrée : le comte 
Charles de Robilant serre toutes les mains? ten- 
dues vers lui ; le marquis Bertoné de Sambuy 
feint de n'apercevoir personne. Sur le seuil se 
tiennent d'autres élégants Piémontais qui lor- 
gnent les femmes, et les femmes paraissent en- 
chantées d'être lorgnées. C'est que l'approbation 
des habitués du café Fiorio fait autorité; telle 
Turinoise, qui aura une robe nouvelle, s'em- 
pressera de passer devant le café Fiorio, et, si 
elle recueille un murmure flatteur, elle empor- 
tera du bonheur pour toute la journée; ce n'est 
pas au cours qu'un Turinois fait piaffer son che^ 
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val ou courir sa voiture, c^est devant le café 
Fiorio, toujours le café Fiorio. 
Fiorio est un nom d*homme. 

3 décembre. 

Journaliste français, il était de mon devoir 
d'aller saluer quelques-uns de mes confrères 
du Piémont ; je n'ai pas besoin de signaler l'im- 
portance et le développement acquis par la presse 
sarde depuis ces derniers temps. Dix feuilles 
quotidiennes, au moins, desservent chaque ma- 
tin l'impatience nationale : rUnion, l'Estafette, 
FEspoir, le Campanile, le Droit, rOpinion, la 
Gazette piémontaise, la Gazette du Peuple (à un 
sou), r Harmonie, etc. — Il en est d'autres, d'une 
publicité plus restreinte, des Mouvement, des 
Moment, des Indépendance, que sais-je? Puis des 
journaux satiriques à foison ; le premier est le 
Sifflet, qui publie une caricature tous les jours; 
après lui , Pasquin , hebdomadaire et illustré ; 
le plus petit et le dernier venu est Figaro à 
Turin. 

Je me suis rendu d'abord au bureau de 
l'Union, dans un entresol plus que modeste. 
Au milieu d'une bibliothèque, penché sur un 
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pupitre, j'ai trouvé un petit homme d'une cin- 
quantaine d'années, à l'encolure puissante, coiffé 
d'un bonnetgrecen velours ponceau,— M. Bian- 
chi-Giovini, un énergique polémiste, un tra- 
vailleur infatigable; Il fait presque à lui tout 
seul son journal, le plus accrédité peut-être» 
Nous causons une demi-heure environ ; en pre- 
nant congé de lui, et pendant qu'il me recon- 
duit, j'aperçois le corridor barré par un chien 
énorme. C'est le terre-neuve de M. Bianchi-Gio- 
vifai; j'essaye de le caresser^ mais un grogne- 
ment d'une nature peu rassurante m'oblige à 
retirer la main. M. Bianchi-Giovini et son chien 
sont populaires à Turin. 

Après avoir vu l'ancien journaliste, il me fal- 
lait voir le journaliste moderne. Le type m'en 
est fourni par M. Marazio, rédacteur en chef du 
Droit, un jeune homme et un avocat distingué. 
Ses bureaux sont confortables, élégants même. 
Au Droit comme à l'Opinion, je suis reçu avec 
cette confraternité dont les témoignages dou- 
blent de valeur à l'étranger. 

Au Fischietto [le Si/Jlet), je feuillette la collec- 
tion, remplie de lithographies que signeraient 
Daumier et Cham. Le Sifflet existe et siffle depuis 
douze ans. Il vient de publier ses élrennes an- 
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nuelles, — un almanach illustré et rempli de 
facéties originales et fines. 

Une partie est intitulée : les Français à Turin. 
C*est la collection des jeux de mots nés de la 
confusion des langues pendant la guerre. Les 
cabassini ou serviteurs de place y sont raillés 
pour la prolixité de leurs renseignements à cette 
époque» et l'on y cite la réponse de lun d'eux à 
un de nos cuirassiers qui lui demandait le quar* 
tier de cavalerie : — Allez toujours dritt devant 
vous jusqu'à Santa-Teresa ; aprèsy voilez à gauche^ 
et allez toujours dritt devant vous pour arriver à 
la place du Caval d* Bronz; depuis^ voltez encore 
à gauche pour in filer contra Neuva; si volez 
scurser^ passez par la galerie Natte; traversez 
piazza Castell*, slongand* les pas dans la rue du 
Pô; contez cinq isoles, révoltez à gauche, et vous 
trouverez la caserne, bien sieur. — Mais si je me 
trompe? objecte le cuirassier. — Il est impos- 
sible que vous vous trompettiez. 

Même jour. 

Dîner chez M. Giacomelli, un des peintres du 
roi. — Deux beaux enfants, l'un de quatre ans, 
l'autre de six, sautent sur mes genoux, et, en- 
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tendant les éclats d'une toux que j'ai apportée 
de France, s'écrient dans feur gentil baragouin : 
— « Grosse tambour I grosse tambour I » Je 
passe là trois ou quatre heures charmantes. 

Le temps s'écoule dans une causerie artistique 
et presque intime. — Invité à prendre le thé 
chez le prince Lubomirsky, je me hâte* de me 
faire conduire à son hôtel ; mais trop tard I Le 
prince vient de rentrer dans ses appartements. 
Je regrette beaucoup ce contre-temps qui me 
prive de voir un des premiers salons de Turin ; 
car le prince Lubomirsky, naturalisé Piémon- 
tais, est marié à une grande dame française dont 
tout le monde s'accorde à' vanter Tesprit et les 
grâces. 

6 décembre. 

La loterie existe à ïurin. On comprend que 
je ne manque pas cette occasion de m'enrichir 
sans rien faire. Le codur ému, j'entre dans un 
bureau grillé et encombré de cartons, où ua 
vieux bonhomme me présente un sac rempli de 
boules de loto, en m'invitant à y plonger les 
mairis. Je remue le sac, selon l'usage, et j'attire 
plusieurs numéros qui sont immédiatement en- 
registrés. — Si je gagne, je jure de... Mais gar- 
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dons mes projets pour moi seul ; ne les codGcds 
pas même au papier. 



Même jour. — Neuf heures du soir. 

Passant devant le théâtre Rossîni, rue du Pô, 
je prends un billet et j'entre dans la salle. Il n'y 
a de place nulle part. Debout au milieu du par- 
terre mobile, j'écoute sans y comprendre grande- 
chose quelques scènes d'une pièce intitulée : 
« Nonif fortune, patrie, arec Stenterello, maçon, 
dépositaire fidèle et père par accident. » Stenlerello 
est le type toscan, comme Gianduja est le type 
piémontais ; au physique, c'est un drôle grimé 
à la mode des clowns ; ses sourcils, que le char- 
bon a tracés, ressemblent à deux arches de 
pont; il est coiffé d'un tricorne galonné de 
blanc, derrière lequel se redresse une queue 
très-serrée dans un ruban noir; il a une veste 
bigarrée. Ses plaisanteries me paraissent lourdes 
et violentes ; il se mêle à tout et de tout ; il est 
indispensable, quoique souvent il ne tienne pas 
à l'action. Dans ce dernier cas, on ajoute au 
litre de la comédie, comme ce soir : « Avec Sien- 
terelloy » et Stenlerello de se promener à côté de 
lintrigue, jetant son mot, prodiguant sa gam- 
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bade. — Quand je dis que je ne comprends rien 
à la pièce, c'est une erreur: je devine qu'il 
s'agit d'un fils naturel abandonné par une 
grande dame ; une cicatrice le fait reconnaître 
d'un vieil intendant, etc. — Je m'en vais. 

7 décembre. 

Présentation au comte Nigra , ministre de 
la maison royale. — M. Nigra, ancien banquier 
de la cour, est un homme de haute taille, parlant 
posément, écoutant. Il a rendu, en des temps 
difficiles, des services au Piémont. Son accueil 
est un de ceux dont j'aimerai à me souvenir. 

Tout artiste ou tout lettré, tout patriole ou 
tout homme du monde ne saurait passer à Tu- 
rin sans aller faire une visite à Vincent Vêla, un 
des premiers sculpteurs de l'Italie. — Vêla, pour 
ne citer que sa dernière œuvre, est l'auteur d& 
cette statue qui s'élève sur la place du Château^ 
et qui représente un soldat tenant le drapeau 
italien ; personnification et glorification de l'ar- 
mée sarde tout entière. Vêla a décoré plusieurs 
villes, Milan entre autres, et il n'a pas quarante 
ans. J'ai été frapper chez lui, ce matin ; mais le 
hasard veut qu'il soit en voyage ; de ses ateliers 

15 
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un seul était ouvert ; j'ai poussé la porte et je 
suis entré; Un de ses élèves travaillait à un buste 
de Dante, dont le long regard et la maigreur 
énergique m'ont donné froid ; j'ai répété men- 
talement le sonnet d'Auguste Barbier : Dante, 
vieux Gibelin»,. 

Je vois dans cet atelier une copie d'une com- 
position renommée pour son élégance : la Mu- 
sique pleurant sur les restes de Donizetti, L'atti- 
tude de cette femme est pleine d'abandon, et 
rétoffe est traitée avec autant d'ampleur que de 
simplicité; le bras gauche tombe mollement sur 
le genou. Dans un bas-relief, cinq ou six petits 
génies brisent leurs lyres; leurs mouvements 
sont adorables ; je ne reproche à ce bas-r.elief, 
qui fourmille de détails exquis, qu'une gaieté 
incompatible avec le sujet. Je retrouverai ce 
monument dans le cimetière de Bergame, où 
l'auteur de Lucie est enterré. 

Les autres morceaux qui attirent, mon alten- 
tfon sont : une statue colossale de Minerve, 
destinée à la ville de Lisbonne; — le Printemps^ 
figuré par une jeune fille, riante, palpitante, 
frêle, une merveille de fraîcheur et de vie; — 
le buste de M. Camille de Cavour ; — une Veuve 
étouffant ses sanglots avec son mouchoir ; — et 
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un grand nombre de personnages de grandeur 
naturelle, savants ou politiques, dont je n'ai 
pas su retenir les noms. Vêla a une fécondité 
singulière, et je n'ai vu qu'un de ses ateliers. 

Les cloches sonnent à toute volée ; les maga- 
sins sont clos ; la foule remplit les rues. C'est 
la fête de la Conception. 

Demain, je pars pour les duchés de- Parme et 
de Modène. 

8 décembre. 

A cinq heures et demie du matin (ô barba- 
rie!) j'ai quitté Turin; et, tout grelottant, les 
yeux rougis, le teint marbré, je me suis confié 
au chemin de fer d'Alexandrie- A Alexandrie, 
un nouveau train m'a conduit au pont de la 
Trebbia; de là, un infernal omnibus, bas, dis- 
joint, aux vitres brisées, sautillant sur les 
pierres, s'enfonçant dans la boue, frémissant à 
chaque cahot, m'a jeté, — c'est le mot, — dans 
Plaisance la mal nommée. Aux portes de la 
ville, je reconnais un factionnaire français, un 
vrai pioupioUi piétinant dans la neige et souf- 
flant dans ses doigts. Je m'informe : notre ar- 
mée est représentée ici par une garnison de huit 
ou dix mille hommes. Ne serait-ce que pour 
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• 

revoir encore ces têtes amies et riantes, je veux 
m'arrêter à Plaisance... 

Hais, au bout de deux heures, le sentiment 
national étant pleinement satisfait, — ainsi que 
le sentiment artistique, — je m'enquiers du 
prochain départ du chemin de fer. J'emploie 
le temps qui me reste à retourner devant la 
Municipalité, une merveille architecturale; je 
n'ai dyeux que pour ce palais, qui est toute 
la ville. 

Les Autrichiens ont détruit, une partie des 
fortifications de Plaisance. 

Plaisance, 9 décembre. 

La neige ne m'a pas quitté depuis Turin ; c'est 
une désolation répandue sur ces campagnes 
plates, dont la plupart des arbres ont été cou- 
pés au niveau du sol. La neige fait avec moi son 
entrée à Parme. Il est nuit, mais les rayons de 
la lune luttent victorieusement contre le brouil- 
lard, et aident les campaniles à se détacher sur 
le ciel. Je me promène dans des rues d'une Lar- 
geur énorme, le long desquelles glissent des 
Italiens entortillés plutôt qu'enveloppés dans 
leurs manteaux. La ville est muette, quoiqu'il 
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ne soit que huit heures ; une buée épaisse atta- 
chée aux vitres des cafés m'empêche de voir à 
l'intérieur. Mes pas qui retentissent sur les trot- 
toirs me portent devant le palais, silencieux et 
fermé, et dont la solitude ressort davantage en 
présence de deux jets de gaz, sentinelles indiffé- 
rentes et flamboyantes. — Ces trois fenêtres, au 
premier étage, du côté de Tancien palais, sont 
celles de l'appartement habité par le comte de 
Chambord, pendant ses séjours à Parme, 

Les alentours du théâtre, attenant au palais, 
sont pareillement déserts ; et je le croirais fer- 
mé, lui aussi, si je n'apercevais tout à coup une 
porte s'entr'ouvrant et une ombre se faufilant. 
Je suis cette ombre, et je me convaincs qu'il y 
a spectacle ; on joue une traduction d'une co- 
médie française, en cinq actes : le Bourgeois de 
Gand, par M. Romand. Placé au parterre, j'exa- 
mine la salle, qui est très-grande et très-brillante, 
mais à peu près vide. Dix minutes me suffisent 
pour m'y ennuyer. Je sors. — Au détour du 
théâtre, j'arrive sur une vaste place dont les 
édifices sont à demi noyés dans le bleu de la 
nuit. Une colonne ornait, il y a quelques se- 
maines, cette place; on l'a abattue; c'était celle 
au faîte de laquelle avait été exposée la tête 
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du malheureux Anviti, — le colonel qui eut 
l'imprudence de traverser une ville où il était 
exécré. 

Les souvenirs, les réflexions, le froid, tout 
cela m'oblige à regagner plus tôt que je ne le 
voudrais l'hôtel de la Poste* Et comme pour 
m'entretenir dans une mélancolique disposition 
d'esprit, des musiciens installés au dessous de 
moi ne cessent de jouer pendant une partie de 
la nuit le Miserere de Verdi, ce sanglot sublime, 
ce déchirement d'une âme et d'une nation. — 
Quand reverrai-je, ou, pour mieux dire, quand 
verrai-je Parme? Je ne J'ai que soupçonnée. 
Pourtant ce soir, cette brume, ce palais, cette 
place, cette colonne, ce chant, resteront long- 
temps gravés dans ma mémoire. 

Même jour, Parme. 

Départ de Parme à six heures et demie du 
matin. Je cesse de me lamenter, et je m'accou- 
tume au wagon. 

Vers neuf heures, Modène apparaît glacé, gelé, 
fortifié. Un brougham me fait traverser la ville 
en tous sens à la recherche d'un hôtel. Tout est 
plein et surplein; l'armée de la ligue occupe 
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tous les logements. Il me faut rester au camp 
volant chez un restaurateur. 

Dans cette course forcée, j'ai vuModène de 
façon à n'en ignorer aucune arcade, aucune 
maison. Il se peut que ce soit un séjour très- 
maussade (ainsi que je l'entends dire autour de 
moi), mais je n'hésite pas à déclarer que j'ai ra- 
rement vu de cité plus caractérisée, plus com- 
plète, plus empreinte de la couleur et des mœurs 
du passé ; on n'a pas touché à une seule pierre 
de Modène depuis trois ou quatre siècles, j'en 
suis certain. 

Pour étudier l'église principale seulement, il 
faudrait une semaine. Il y a trois églises dans 
cette église : une au ras du sol, une supérieure, 
une souterraine, Chacune d'elles a son aspect 
particulier, — gracieux, solennel et sinistre. 

Les femmes de Modène ont la tête enyeloppée 
d'une cape ; c'est tout ce qui reste du costume 
local. Elles portent la crinoline, comme partout, 
— mais la crinoline ridicule, bossuée, mal atta- 
chée, flottante, et par-dessus cette crinoline une 
chétive robe à carreaux. 

Vers deux heures, je me suis rendu au palais^ 
résidence de M. Farini. En attendant que le dic- 
tateur pût me recevoir, j'ai parcouru les salles. 
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les appartements, les galeries. François V na 
pas tout emporté; il a laissé des meubles ma- 
gnifiques, et quelques uns des bustes de sa fa- 
mille. Les pièces habitées aujourd'hui par le 
général Fanti contiennent d'admirables tapisse- 
ries, d'une vivacité de couleurs que rien n'égale; 
elles racontent les aventures de Don Quichotte. 
Quant au musée, il se compose d'une douzaine 
de salles, où tous les maîtres italiens sont repré- 
sentés par des pages importantes, sinon supé- 
rieures ; — je dis tous, sans exception, et j'insiste 
sur ce mérite de la galerie de Modène, qui en 
fait un précieux répertoire. 

Modène, 10 décembre. 

r 

A deux heures trois quarts, j'ai été introduit 
auprès de M. Farini, dans une chambre très- 
haute, tendue de vert, devant une cheminée à 
colonnettes de marbre blanc. Je n'ai pas besoin 
de rappeler le rôle de M. Farini dans ces der- 
nières circonstances : acclamé par les popula- 
tions de Modène et de Parme, il est à leurs yeux 
la garantie de l'avenir. Ses antécédents sont ceux 
d'un écrivain de grand style, d'un pamphlé- 
taire plein de logique et d'ardeur, d'un histo- 
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rien de premier ordre. II est né à Ravenne. 

M. Farini a le visage sérieux et pensif; les 
cheveux commencent à fuir lés tempes ; le nez 
est fort, avec une courbe. Il ne porte que les 
moustaches , mais abandonnées à toute leur 
longueur, ce qui lui donne une ressemblance 
avec Frédéric Soulié. Sa parole est lente, un peu 
sévère. Notre entretien fut bref : il me parla de 
la France, je lui parlai de Tltalie. — L'admi- 
nistration des duchés lui est facile, en raison 
du concours sympathique des habitants; mais 
il lui faut néanmoins déployer une activité 
incessante. Arrivé la veille de Parme, il me dit 
que je le retrouverais demain à Bologne. 

Je pris congé sur ce mot, et je redescendis 
Fescalier du palais de la famille d'Esté. 

Même jour. 

De Modène à Bologne, le trajet en chemin de 
fer est d'une heure et un quart environ. Je ve- 
nais de prendre place dans un wagon en com- 
pagnie d'un officier français, lorsque la portière 
se rouvrit tout à coup, livrant passage à une 
femme vêtue de noir et voilée. Il était nuit close. 
Chacun de nous offrit son coi-n à l'étrangère, et 

15. 



262 LES SOULIERS DE STERNE 

une fois cette offre faite et refusée, nous com- 
mençâmes, l'officier et moi, une conversation 
en français, — je dirai même en parisien. A une 
plaisanterie dont la compréhension ne nous 
semblait possible que de la Madeleine au pas- 
sage de rOpéra, nous surprîmes un petit rire 
étouffé chez la dame au voile. 

— Seriez-vous Française, madame î demanda 
aussitôt l'officier. 

— ^ Je suis Romaine, répondit-elle ; mais j'ai 
habité Paris... et Londres aussi. 

Romaine, en effet ; car après ces paroles elle 
releva son voile, et nous reconnûmes ce type 
énergique et correct qui s'est heureusement 
perpétué jusqu'à nous. J'avais vu ces traits quel- 
que part ; je cherchai à rappeler mes souvenirs, 
tout en engageant l'entretien à l'aide de ces 
passe-partout de voyage : — « Ah ! Paris I il n'y 
a que Paris au monde ! etc. » Tout cela pour en 
arriver, avec une négligence apparente, à cette 
interrogation : — « Y a t-il longtemps que vous 
l'avez quitté, madame? » 

L'inconnue causait bien, très-bien, avec en- 
jouement ; elle savait se dérober à nos questions, 
toujours ménagées d'ailleurs; d'autres fois elle 
allait au-devant. Parlant de Modène et des Mo 
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denais, elle dit qu'il faudrait un autre Balzac 
pour dépeindre cette partie de Tltalie. — Balzac I 
à ce deuxième point de contact, j'enfourchai de 
nouveau le coursier de la tirade. A la fin, mon 
officier, n y tenant plus, lui demanda nettement 
si elle était... artiste dramatique. 

Le trait était lancé. — Elle nous regarda tous 
les deux avec une sorte d'indécision ; puis elle 
avoua qu'elle l'avait été, mais que depuis plu- 
sieurs années elle ne l'était plus, par suite de 
circonstances exceptionnelles; — et, à mesure 
qu'elle parlait, je me rappelais parfaitement 
ces cheveux plantés en forêt sur le front, cet 
œil fier, et jusqu'à cet accent profond , caché 
sous le rire. Il s'agissait maintenant de con- 
naître le théâtre auquel elle avait appartenu. 
C'était plus difficile. — Je mis au hasard le 
doigt sur le Théâtre -Italien; elle tressaillit et 
se tut. • 

A moins de lui demander son nom, nous ne 
pouvions guère pousser plus loin notre inqui- 
sition. Nous le comprîmes tous les trois, car il y 
eut un silence, qui ne fut rompu, jusqu'à l'ar- 
rivée à Bologne, que par de banales remarques 
sur l'état atroce des chemins de fer et la rigueur 
de la température. — Mon compatriote et moi. 
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nous demeurions perdus dans nos conjectures. 
— Elle nous salua et monta dans une voiture 
qui Tattendait à la station.. 

Pourtant notre curiosité devait être bientôt 
satisfaite : en descendant, quelques minutes en- 
suite, à rhôtel Brun, nous fûmes requis d'ins- 
crire nos noms sur le registre des voyageurs. Je 
montrai alors à l'officier cette ligne fraîchement 
tracée : — Madame Ronconi. 



Bologne, 11 décembre. 

A rhôtel Brun, je relève un détail qui m'é 
tonne : il y a des chambres et des demicham- 
hres. Naturellement je demande une chambre 
entière, et l'on me donne le n° 57, — à côté du 
n« 57 4/2. 

Dès mon réveil, je sacrifie au saucisson, qui 
-est, comme je m'y attendais, d'un volume for- 
midable. Ce devoir accompli, je me lance à tra- 
vers la ville, la plus grande et la plus peuplée 
que j'aie vue depuis Turin. Pour le coup, je me 
sens en pleine Italie. — Voici les rues tapissées 
de fresques, voici les palais massifs aux croisées 
rares, voici une tour penchée, voici la madone 
au coin de chaque place et dans chaque corridor 
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d'allée, voici les mendiants épiques, voici la cou- 
leur et le style! 

Carlo, que j*ai retrouvé à Bologne, où il m'avait 
assigné un rendez-vous, m'a présenté à M. le 
marquis Pepo!i, ministfe des finances de l'Italie 
centrale, lequel nous a retenus à dîner. 

M. le marquis Gioachimo-Napoleone Pepoli, 
un jeune homme encore, est petit-fils de Murât 
par sa mère; il a épousé une princesse de la 
maison de Hohenzollern ; par ce mariage et par 
sa propre origine, il touche donc à toutes les fa- 
milles régnantes. — Les Pepoli, profondément 
enracinés dans le sol italien, étaient seigneurs 
de Bologne il y a sept ou huit siècles. A défaut 
de cette souveraineté, leur descendant a hérité 
de l'affection et du dévouement des Bolonais, 
à la régénération desquels il travaille active- 
ment. 

Trente-quatre ans, une haute taille, de belles 
manières, la courtoisie et la dignité réunies, tel 
est le marquis Pepoli, — qui, comme s'il n'avait 
pas assez de tous ces dons, s'est encore rendu 
célèbre par des comédies dont le recueil forme 
deux volumes in -18 {Bolognat 4855). L'une 
d'elles, Inès de Castro^ fait partie du répertoire 
de madame Bistori. 
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Le dîner a été servi à six heures et demie. La 
pTÎncesse y assistait, ainsi que le professeur 
Montanari, ministre de Tinstruction publique. 

— Ici on se pare partout de ce titre de profes- 
seur. — Pour prendre le café, nous sommes 
passés dans le cabinet du marquis, un second 
musée des souverains, où j'ai pu regarder et 
toucher, entre autres reliques, la tabatière que 
portait Napoléon à Sainte-Hélène, boîte bien 
simple, dont le couvercle en pierre dure re- 
présente une cascade. J y ai vu aussi le couvre- 
pied témoin de son agonie;, — plus, quelques 
volumes d'Histoire romaine , qu'il feuilletait sou- 
vent. 

Le marquis Pepoli, comprenant ma curiosité, 
me conduit encore devant une aquarelle dlsa- 
bey : le roi de Rome endormi dans son berceau ; 

— il me montre la plupart des armes de Murât, 
sa selle opulente, 5on nécessaire de voyage, — 
une tête de femme dessinée par madame la prin- 
cesse Mathilde, etc. 

Plusieurs personnes arrivent, des fonction- 
naires, des intimes. La princesse les accueille 
avec une grâce parfaite. Des tables de jeu se 
forment ; une sorte de bouillotte s'organise avec 
des cartes nouvelles pour moi; impossible d'y 
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rien comprendre. Je me rejette sur la salle de 
billard, où deux patriciens d'un âge respectable 
s'escriment avec animation. 

Enfin le marquis vient de nouveau à mon se- 
cours; il ordonne à deux domestiques de prendre 
des lampes et de nous précéder; il veut jusqu'au 
bout me faire les honneurs de chez lui et m'ini- 
tier aux richesses artistiques de son palais. Nous 
traversons des appartements inondés de dorures 
et de glaces, au milieu desquels trônent, retirés 
du monde et loin des admirations vulgaires, les 
rois de la peinture, particulièrement Léonard 
de Vinci, le Guide, Tintoret. — Le marquis 
m'arrête devant une planche de cuivre, où un 
petit Amour est gravé avec une extraordinaire 
finesse : c'est l'œuvre du prince de Metternich. 
— Plus loin, je m'extasie devant un coffret, 
orné d'émaux par Petitot ; les quatre médail- 
lons du dessus, représentant les quatre évangé- 
listes, passent pour être sans égaux. Je marche 
de merveille en merveille. — Ces douze pierres, 
pour lequel le mot de précieuses est insuffisant, 
Michel-Ange les a gravées; homme unique, à 
qui toute délicatesse et toute grandeur étaient 
également familières I 

Une salle de spectacle, d'un style pompeux, 
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sert au marquis Pepoli à essayer ses pièces, 
avant de les livrer aux applaudissements du pu- 
blic du théâtre del Corso de Bologne et successi- 
vement de tous les théâtres d'Italie. 
Nous rentrons au salon. 

13 décembre. 

Ce matin, le secrétaire du marquis Pepoli est 
venu me prendre en voiture pour me faire visi- 
ter Bologne. On ne saurait mieux pratiquer 
l'hospitalité. — Nous allons sonner au couvent 
des Dominicains, qui est situé sur une place où 
s'élèvent deux tombeaux soutenus par de petites 
colonnes de sept à huit pieds de haut; étranges 
monuments, qui répandent la tristesse autour 
d'eux. Au bruit de la sonnette, la porte s'entre- 
bâille; le secrétaire parlemente assez longtemps 
avec une vieille femme qui semble descendre de 
quelque bas-relief poudreux ; bien qu'elle ne 
paraisse guère convaincue, elle nous laisse en- 
trer, mais elle nous quitte aussitôt en marmot- 
tant quelques paroles. Je crois compendre qu'elle 
nous dit de l'attendre. 

Nous n'en faisons rien, et nous errons au 
hasard sous les voûtes d'une galerie aboutissant 
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à un cloître, dont les murailles encastrent les 
mausolées d'une grande quantité d'ecclésias- 
tiques illustres. Ensuite nous montons un esca- 
Jier, qui nous mène à des cellules, closes cha- 
cune d'une porte de chêne, sculptée, cela va sans 
dire, car en Italie on sculpte tout, vase, chemi- 
née, girouette ; on n'abandonne pas un morceau 
de pierre, un morceau de bois, sans le soumettre 
à des caprices plus ou moins égayants. Le rond 
ou le carré absolus sont repoussés comme des 
éléments de mélancolie ; on enjolive jusqu'aux 
clefs, jusqu'aux serrures, jusqu'aux marteaux 
de porte,jusqu'aux essuie-pieds. Telleest l'Italie. 
Et quand elle est trop pauvre pour sculpter, elle 
peint. Une maison qui ne signifie rien par son 
architecture positive et bourgeoise emprunte im- 
médiatement au rose tendre une physionomie 
impertinente, qui passe aux yeux des touristes 
prévenus pour profondément italienne. C'est le 
dernier et suprême subterfuge de cette nation, 
qui voit venir avec effroi les entrepreneurs de 
maisons régulières et blanches, ceux qui ont 
obtenu les adjudications de la rue de Rivoli et 
du boulevard de Sébastopol. 

Le secrétaire et moi nous commençons à être 
embarrassés, lorsque d'une cellule nous voyons 
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sortir, les mains pleines de flacons aux trois 
quarts vidés, un frère pansu et se balançant, 
qui s'étonne de notre présence et qui nous en- 
gage à redescendre avec lui. Nous suivons cet 
honnête sommelier, qui nous remet dans la voie 
de la chapelle, — une des plus somptueuses 
assurément qui soient en Italie. J*ai honte de 
contempler au pas de course ces chefs-d'œuvre 
qui ont coûté des existences et dfes siècles. Mais 
quoi? Valait-il mieux ne pas les voir? Je préfère 
me condamner au regret éternel plutôt qu'à 
l'éternel désir. 

Du couvent de Saint-Dominique nous allons à 
Tancienne Université, tapissée sur tous ses murs 
et sur tous ses plafonds des armoiries de ses 
innombrables écoliers. Y a-t-il assez de sirènes, 
de chevaux fabuleux, de griffons, d'oiseaux 
armés, d'anges, de tours, de lacs, de flambeaux, 
d'astres, d'épées, de palmes, de fleurs, de boules, 
de ruisseaux, de portes, de barques 1 — Cer- 
taines fresques contiennent de curieux trompe- 
l'œil, un peu puérils. — La bibliothèque, où 
l'on a placé le buste du cardinal Mezzofanti, 
cet étonnant polyglotte, est d'une grande ma- 
gnificence d'ornementation. 

La voiture nous reprend poux nous conduire 



ITALIE 271 

à la nouvelle Université. Seconde bibliothèque, 
moins brillante que la première. Un démonstra- 
leur, fort intelligent du reste, me fait perdre un 
temps précieux dans Teïamen du cabinet d^ana- 
tomie, — le plus renommé de l'Italie, à ce qu'il 
paraît. Il ne nous fait pas grâce d'une seule 
monstruosité, 

— Regardez, nous dit-il avec complaisance, 
ces pièces de cire exécutées sur nature par une 
dame de Bologne. 

Je regarde et je frémis ; cela, un ouvrage de 
dame ! Le musée Dupaytren n'a rien de plus hi- 
deux. Il m'amène presque de force devant un 
cas d'éléphantiasis. 

Le sujet se porte aujourd'hui à merveille, 
dit-il ; il est gaillard comme vous et moi. 

Je cherche à gagner la porte ; mais le démons- 
trateur me poursuit toujours ; il me tire par le 
manteau, et, le sourire aux lèvres : 

— Monsieur, encore un cancer 1 encore une 
petite hernie 1 

Bologne, 13 décembre. 

C'est à Bologne que notre poète comique 
Regnard (il avait alors vingt et un ans environ, 
et il voyageait par agrément) fit la rencontre 
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d'une jeune dame provençale, qui exerça une 
grande influence sur sa destinée. Cette dame 
était mariée, et son mari ne la quittait pas 
dune minute. Le futur auteur de la Sérénade la 
vit chez une marquise Angelini, qui donnait à 
jouer; il parla, il fut écouté; mais sa funeste 
étoile voulut qu'il choisît justement le mari pour 
confident de sa flamme naissante. On devine si 
celui-ci fut prompt à emmener sa femme et à 
quitter Bologne. Le futur auteur du Joueur les 
suivit Tun et l'autre jusqu'à Rome, où il perdit 
leurs traces. Cependant, un soir qu'il se trouvait 
à un bal de l'ambassadeur d'Espagne, il fut 
accosté par un masque magnifique qui, contre- 
faisant sa voix, lui adressa quelques questions 
en italien, et lui demanda si, depuis qu'il était 
à Rome, il n'avait point donné dans quelque 
tendre penchant. Le futur auteur du Distrait 
répondit assez indifféremment; mais le masque 
le pressa davantage : — « Les beautés romaines 
n'ont-elles pas assez de charmes pour vous en- 
gager, et n'en est-il point qui égale celle que 
vous rencontrâtes à Bologne ? » Vivement trou- 
blé, le futur auteur de la Coquette sentit un 
soupçon traverser son esprit; il allait répondre, 
lorsqu'une troisième personne s'approcha du 
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masque et TentraÎDa. Encore le mari ? Probable- 
raent. 

Mais, cette fois, le futur auteur des Folies 
amoîifeuses parvint à découvrir la demeure de 
la belle Provençale et à s'introduire dans la 
place. Ses affaires prenaient le meilleur tour du 
monde, lorsqu'il reçut des lettres de France l'ex- 
hortant à revenir en toute hâte pour des motifs 
de la dernière importance. Il dut obéir ; mais, 
en route, il tomba malade de chagrin ; la fièvre 
le retint plusieurs mois à Florence. Enfin, très- 
faible encore, le futur auteur du Légataire prit 
passage, une nuit, sur un b&timent anglais 
qui faisait voile pour Marseille. — Les deux 
premières personnes qu'il aperçut le lendemain 
matin, sur le pont, furent la Provençale et son 
mari. 

On a trouvé dans les papiers de Regnard, après 
sa mort, quelques détails sur ces aventures : 
« Quand on jetait les yeux sur sa femme, dit-il, 
de Prade (c'est le nom sous lequel il désigne le 
mari) entrait aussitôt dans des emportements 
terribles dont à peine était-il le maître; quand 
on les en retirait, il savait si bien qu'on était 
accoutumé h la regarder, que qui ne la regar- 
dait pas y entendait du mystère. » Cette situa- 
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tion embarrassante fut brusquement tranchée 
par l'intervention de deux corsaires turcs, qui 
donnèrent une chasse furieuse au bâtiment 
anglais. Dès qu'ils n'en furent plus qu'à une 
portée de canon, ces drôles se divertirent en 
arborant successivement les pavillons de divers 
pays: français, hollandais, vénitien, maltais, — 
et finalement l'étendard de Barbarie, coupé en 
flamme au croissant descendant. Ils accompa- 
gnèrent cette dernière cérémonie de l'envoi de 
toute leur bordée. L'Anglais y répondit dans le 
même dialecte. Le combat fut acharné, mais le 
résultat ne pouvait en être douteux, les deux 
corsaires étant armés chacun de quarante pièces. 
Après la mort du capitaine anglais, tjui fut coupé 
en deux par un boulet, ce qui restait de l'équi- 
page se rendit, ainsi que les deux époux et Re- 
gnard. C'était précisément le jour de la fête 
du futur auteur d'Arlequin homme à bonnes for-^ 
tunes. 

On sait comment ces trois personnes furent 
emmenées à Alger et vendues à des maîtres dif- 
férents : — la femme au principal gouverneur 
de la ville, le mari à un marchand quelconque, 
et l'amant à un riche Maure, du nom d'Achmet- 
Talem. Ce fut le mari qui se vit encore le plus 
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mal partagé. Le futur auteur du Divorce, s'il 
faut s'en rapporter à sa relation manuscrite, uti- 
lisa sa captivité à la peinture sur étoffes et même 
en bâtiment. D'un autre côté, les biographes 
contemporains, qui le tenaient pour un grand 
faiseur de ragoûts (c'est leur propre expression 
que je reproduis), rejettent cette version poé- 
tique et veulent qu'il ait été uniquement em- 
ployé comme cuisinier auprès de son patron. 
Je n'aurai garde de prendre parti dans une ques- 
tion de cette gravité. Peintre en bâtiment ou 
cuisinier, le futur auteur à' Attendez-moi sous 
Vorme demeura plus de deux ans en esclavage, 
tant à Alger qu'à Constantinople ; — on ignore 
pourquoi il a gardé un silence absolu sur les 
circonstances de son séjour dans ce dernier lieu. 
Il lui en coûta douze mille livres pour la ran- 
çon, de la belle Provençale et pour la sienne. 
L'histoire fait même mention d'un valet de 
chambre à lui, qui fut compris dans le rachat ; 
mais elle se tait impitoyablement sur le compte 
de répoux. — Oh ! Regnard ! — Il a toujours 
prétendu que, s'étant eûquis de cet * infortuné, 
on lui avait répondu qu'il était mort de la peste. 
Quoi qu'il en soit, le futur auteur de Démocrite 
ne poussa pas plus loin ses informations, et se 
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dépêcha de repasser en France avec sa maî- 
tresse. Tout Arles fut aux fenêtres pour célébrer 
ce retour; pendant plusieurs semaines les régals 
et les parties de plaisir se succédèrent à l'envi. 
Bref, ce roman marchait à grands pas vers son 
dénoûment naturel, —un mariage, — lorsqu'un 
événement auquel on était loin de s'attendre 
vint changer tout à coup la face des choses. 
Laissons parler Tauteur des Ménechmes : 

^ « Zelmis (son pseudonyme galant) était un 
jour chez sa belle veuve avec quelques-uns de 
ses amis, quand un laquais d'Elvire vint avertir 
sa maîtresse que deux religieux, qui venaient 
d'Alger, souhaitaient lui parler. On les fit mon- 
ter, et ils entrèrent dans la salle oCi était la com- 
pagnie, suivis d'un homme qui était en fort mi- 
sérable équipage. La surprise de tous ceux qui 
étaient présents fut grande à l'abord de ces gens 
qu'on ne connaissait point ; elle fut extrême 
quand on vit que cet homme si mal vêtu vint se 
jeter au cou d'Elvire ; mais elle fut telle qu'on ne 
là peut exprimer lorsqu'on remarqua que cet 
inconnu, après s'être détaché de ses violents 
embrassements, était de Prade. » 

Cette fois, le futur auteur du Retour imprévu 

partit, — et il ne revint jamais. 
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Même jour. 

Disons encore quelques mots de Bologne et 
des Bolonaises. 

Elles se font remarquer par l'abondance et 
répaisseur de leurs cheveux noirs. C'est comme 
un avant-goût de la campagne romaine. Elles 
sont petites. Chez elles, elles portent constam- 
ment, en guise de manchon, une légère chauf- 
ferette de main. 

Il y a à Bologne une rue des Orfèvres, 
comme dans toutes les capitales; je m'attendais 
plutôt à y trouver une rue des Charcutiers ; 
mais, en raison de leur grand nombre, ils sont 
disséminés partout. Le soir, leurs boutiques 
empruntent une couleur tout à fait fantastique; 
qu'on se figure, dans la partie supérieure de 
chaque porte, un transparent éclairé à la façon 
des ombres chinoises, et étalant, en rouge som- 
bre, des chapelets de saucissons « d'énormes 
tronçons de mortadelle qui font songer à. des 
décollations de Saint-Jean, des langues à la 
chair serrée. Le reste de la devanture est plongé 
d'ans l'obscurité. Ces transparents vous arrêtent 
tous les quinze pas. 

16 
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On me fait voir à Thôtel Brun une chambre 
habitée autrefois par Pieri , un des auteurs de 
l'attentat de la rue Le Peletier. 

Ce soir, départ pour Florence. — Les places 
dans la diligence et dans le courrier étant rete- 
nues plusieurs jours à l'avance , j'ai dû (mon 
temps étant compté) m'assurer d'une chaise de 
poste. Il est dix heures. 

Le fouet du postillon m'avertit de descendre. 

Florence, 15 décembre. 



Honneur à ce mortel que la soif de connaître 
Exile noblement du toit qui Ta vu naître t 



C'est Millevoye qui s'exclame sur ce ton ca- 
dencé; vous auriez parié pour Delille, n'est-il 
pas vrai? N'importe; ma soif de connaître n'a 
pas été suffisamment récompensée dans le trajet 
de Bologne à Florence, et jamais je ne suis de- 
meuré plus convaincu que je n'étais qu'un pi- 
teux mortel. Pour faire vingt lieues environ , il 
ne m'a pas fallu moins de vingt -deux heu- 
res ; il est vrai que ces lieues se déroulent 
à travers les Apennins, qui sont bien les 
monts les plus capricieux et les plus revêches 
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qu'on puisse souhaiter. Mais narrons avec mé- 
thode. 

J'ai dit que j'avais quitté Bologne le 13 au 
soir, à dix heures ; un repas confortable, arrosé 
d'un excellent vino santOy m'avait prédisposé au 
sommeil, et j'y cédai après les premiers ébran- 
lements de la chaise de poste. — Je dormis une 
heure à peu près ; quand je me réveillai et que 
je mis la tête à Tune et à l'autre portière, j'étais 
enveloppé d'une clarté qui n'était pas celle de la 
lune , mais de la neige. En même temps, je me 
sentais, non pas emporté, mais doucement pro- 
mené, fnollement balancé; je me penchai en 
avant, et je constatai avec une expression ébahie 
que ma chaise de poste était attelée de trois 
paires de bœufs. Oui , j'étais traîné par des 
bœufs, comme ces monarques indolents dont 
parlé Boileau. Deux hommes les guidaient, mar- 
chant au pas et silencieusement. Quoique Ton 
m'eût prévenu du mauvais état des chemins , 
j'étais loin de m'attendre à une semblable len- 
teur de locomotion. Un frisson inconnu agita 
mes veines : je me demandai si je ne révais 
point, et si ce que je prenais pour des bœufs 
n'étaient pas des bêtes apocalyptiques me con- 
duisant vers les nouvelles voies lactées. On sait 
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que le spectacle continu de la neige a d'é- 
tranges actions sur le cerveau ; les subissais-je 
à ce moment? 

Au milieu de mon hallucination , la voiture 
s'arrêta ; nous étions à la première poste. Le 
postillon et son acolyte frappèrent à ma vitre ; 
je compris qu'il s'agissait de bonnes- mains à 
payer; mais alors nouvel embarras. En Italie, 
la monnaie change comme le dialecte, tous les 
dix kilomètres; en arrivant à Bologne, j'avais 
échangé mon or contre lesbaïoques pontificaux; 
maintenant il me fallait troquer mes baïoques 
pour des paoli toscans. Enfin, tout s'arrangea. 
Mais après le postillon et le guide , ce fut le 
tour du garçon d'écurie, — et cela ne s'arrêta 
plus qu'à Florence. J'essayai maintes fois de 
me rendormir; à chaque demi- heure, toujours 
le bruit d'un doigt à la portière , toujours un 
homme, ou deux, ou trois, en manteau marron 
et la main tendue. 

Le fantastique devenait impossible dans de 
pareilles conditions. Je me condamnai donc à 
servir de trésorier à ces rustres pendant tout le 
temps qu'il plairait à la Providence. Mais que 
de malédictions en chemin ! que de rages tantôt 
sourdes et plus souvent déchaînées I — Ah f Ton 
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prétend que les voyages adoucissent Thomme 
et le rendent tolérant, sensible, généreux. Il 
n'est pas de plus grave erreur que celle-là. Les 
voyages, au contraire, métamorphosent et ai- 
grissent h la longue les natures les meilleures et 
les plus pacifiques. Et comment pourrait-il en 
être autrement avec cet agacement sans trêve, 
résultant d'un changement quotidien de lit et 
de table, de température et d'idiomes î J'étais 
parti Ron, prodigue; je reviendrai bourru, avare 
et impertinent, — impertinent surtout, carie 
bien-être en voyage ne s'acquiert qu'à force de 
menaces et de bruit. 

La nuit me sembla longue. Un instant je me 
souvins de la réputation sinistre des Apennins, 
et je cherchai à l'horizon quelque silhouette de 
chapeaux pointus et de carabines ; mais il était 
évident que les brigands étaient couchés. A ce 
propos, je fis pour la première fois la remarque 
que je n'avais de ma vie porté une seule arme , 
contrairement à tant d'individus qui ne peuvent 
faire un pas sans un poignard au côté ni dormir 
sans un pistolet chargé sur leur guéridon. Mon 
insouciance me parut répréhensible sous plu- 
sieurs rapports ; mais, sous beaucoup d'autres , 
je ne pus m'empêcher de plaindre les gens en 

16. 
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proie à cette préoccupation constante de ïa dé- 
fensive. 

Est-ce que le plaisir qu'ils viennent de goûter 
à une représentation de TOpéra et des Italiens 
n'est pas effacé pour eux du moment qu'ils son- 
gent, en s'en revenant, à assujettir le cordon 
d'uft casse-tête autour de leur poignet? De quelle 
poésie peuvent-ils s'abreuver sous les feuillages 
sombres , alors qu'ils brandissent leur canne 
plombée? II y a des^gourdins qu'on nommé plai- 
samment des sorties de bal et qui me gâteraient 
le bal lui-même. Sans compter que cette coha- 
bitation continuelle avec des engins homicides 
doit pousser chaque soir à des réflexions du goût 
de celle-ci : « Allons ! mon couteau catalan m'a 
encore été inutile aujourd'hui ! y> Et chaque 
matih : « Hein! comme j'éventrerais avec ceci 
l'homme qui viendrait m'attaquerl » Riantes 
perspectives I touchants regrets ! 

Au petit jour, nous n'avions fait que trois 
postes ; la voiture traçait de plus en plus pénible- 
riient son sillon dans la neige ; les bornes de la 
route étaient ensevelies, et il ne nous restait plus 
pour nous orienter que les poteaux du télégraphe 
électrique. Des espèces de cantonniers que nous 
rencontrâmes, la pelle à l'épaule et la figure 
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ensanglantée par le froid et le vent, nous enga- 
gèrent à rétrograder, prétendant que nous allions 
trouver la tourmente à un demi-mille de là. Le 
postillon et le guide parurent hésiter ; moi je ne 
desserrai pas les lèvres, voulant leur laisser leur 
libre arbitre et dégager ma part de responsabi- 
lité. J'avais l'air de dire : « Cela ne "me regarde 
pas; je ne suis pas de ce pays -ci. > Et nous 
continuâmes notre chemin. 

Les cantonniers avaient dit vrai : des tour- 
billons s'élevèrent peu à peu, s'épaissirent et 
s'élancèrent sur nous avec furie. Plusieurs fois 
je sentis la voiture soulevée. Autour de nous il 
n'y avait ni ciel, ni terre , mais une danse de 
flocons épais dont l'atmosphère était noircie, 
et qui avaient pour orchestre les sifflements du 
vent. Nous fûmes trop heureux , au moment 
où la tourmente atteignait à un degré insuppor- 
table d'intensité, de nous adosser, bêtes et gens, 
à une masure improvisée sans doute d'un coup 
de baguette par les dieux protecteurs. Vingt 
minutes s'écoulèrent dans cette situation. Lors- 
que nous pûmes nous mouvoir sans péril, nous 
reprîmes avec une sage lenteur la route de Flo- 
rence. — Ce qu'est en été cette partie des Apen- 
nins, je ne puis en concevoir aucune idée ; les 
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fabriques y sont rares et d'une architecture qui 
ne sort pas de Tordinaire. Aucun bourg inté- 
ressant en dehors do sa position. De loin en 
loin, un débit de sel et de tabac {sale e tabacchi) 
arec la croix de Savoie au-dessus de l'enseigne. 
Vers midi , je crus devoir faire une halte co- 
pieuse dans une auberge située sur la hauteur. 
Avec quelle puissance de pantomime j'ordonnai 
à l'hôtelier de jeter une forêt dans la cheminée, 
et de grouper sur la nappe toutes les victuailles 
de son garde-manger ! Je suis convaincu que 
j'étais aussi précis, aussi technique en cette cir- 
constance, qu'un dictionnaire italien ; mon re- 
gard et mon geste parlaient le toscan le plus pur. 
Bientôt je me vis en présence d'un incendie 
qui, en me grimpant aux jambes, m'enveloppa 
rapidement d'une somme de jouissances ; pres- 
que aussitôt, je fus forcé de me retourner pour 
faire face à une gigantesque soupière, où na- 
geait un onctueux potage ou minestra au riz , 
aux choux , aux pommes de terre et au céleri, 
— avec du parmesan râpé dans une assiette, — 
accompagné d'une immense omelette (l'omelette 
est de tous les pays) et d'une carafe remplie jus- 
qu'au goulot d'un vin noir. A cet aspect , j'ou- 
bliai mes désastres et, l'appétit aidant, je trou- 
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vai même que les Apennins avaient du bon. — 
lâcheté humaine! 

Il fallut que le postillon vînt m'arracher à 
cette Capoue; sans lui j'y serais peut-être encore, 
le dos au feu. Aussi fut-ce d'un air passablement 
maussade que je me réintégrai dans ma chaise 
de poste, dont la paille glacée me faisait sou- 
venir des cachots célèbres, et que je revis ces 
mornes étendues et ces sommets aveuglants de 
blancheur. Nature! que tes robes d'innocence 
sont froides! 

La journée s'acheva comme elle avait com- 
mencé, si ce n'est qu'aux derniers relais nous 
en revînmes aux chevaux ; alors la descente des 
Apennins s'effectua d'une manière assez satis- 
faisante. A sept heures environ, j'aperçus dans 
le lointain un bas-fond piqué d'une multitude 
de points lumineux. C'était Florence. Le cœur 
me battit, et mes yeux, ardemment fixés sur ce 
vallon qui tenait si peu de place dans l'immen- 
sité de la nuit, semblaient vouloir s'y précipiter. 
Nous n'y entrâmes cependant qu'à huit heures 
et un quart. — Je descendis piazza Santa-Tri- 
nita, à l'hôtel du Nord, à dix pas de l'Arno et 
à trente du Palais-Vieux. Comme je me récriais 
devant le propriétaire sur les vingt et quelques 
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heures que m'avait coûté ce voyage, il me ré** 
pondit : — « Ne vous plaignez pas trop, car la 
dernière diligence et le courrier arrivés ce matin 
ont mis trois jours et trois nuits à faire le même 
trajet I » 

Florence, 16 et J 7 décembre. 

Je savais bien que l'enthousiasme n'était pas 
mort en moi et qu'il n'attendait qu'une occasion 
pour éclater et se répandre I Par quoi commen- 
cer? Par quel marbre, par quel or, par quel 
bronze I A quel grand nom et à quelle grande 
chose dois-je aller tout d'abord ? Il n'y a qu'à 
ouvrir les yeux et à admirer. D'autant plus qu'il 
ne s'agit pas ici de s'extasier sur des ruines, sur 
des restes de temple : tout est jeune dans Flo- 
rence, tout est vivant, tout est brillant. Et cer- 
tes, il faut que cette ville soit bien admirable en 
eflfet pour resplendir ainsi par la boue, par la 
pluie, par le verglas, par le ciel gris et sale. J'ai 
vu Florence sans fleuré et sans soleil, et j'ai été 
ébloui. Qu'eût-ce donc été dans la primavera^ 
alors que l'air tiède s'emplit de parfums et de 
bruits de cloches ? 

Pourtant, si vous vous en souvenez, je m'étais 
bien promis de ne voir que les Italiens ; et voilà 
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que ritalie me prend tout entier, impérieuse- 
ment, despotiquement. Le chef-d'œuvre s'attache 
de nouveau à moi et ne veut plus me lâcher ; 
le chef-d'œuvre n'admet ni politique, ni ques- 
tions sociales, ni révolution d'aucune sorte ; il 
est le chef-d'œuvre, — non pas celui qui se 
cache, orgueilleux et hypocrite, au fond d'un 
musée, mais celui qui s'étale à la clarté du jour, 
sur la place publique, au détour de la rue, qui 
s'appelle le Dôme, le Baptistère, le Corps-de- 
garde des Lansquenets, qui saisit le voyageur au 
passage, le fascine comme le basilic, le pétrifie 
comme le sphinx. Philosophes et tribuns, méfiez- 
vous du chef-d'œuvre, le plus grand ennemi de 
ritalie moderne I 

Ainsi donc, me voilà retombé sous le joug de 
la pierre et des métaux. L'art ne rend point fa- 
cilement sa proie, pas plus que l'Achéron. Êtes- 
vous contentes, statues à l'immortelle pâleur ? 
me voilà ramené à vos pieds, plus amoureux 
que jamais. Toiles rayonnantes, maîtres subli- 
mes qui sembliez avoir épuisé mon admiration, 
vous avez reconquis votre esclave ! 

Ma première visite a été pour le Palazzo- 
Yecchio, le point central de Florence. Une foulé 
d'hommes couvrait la place, du côté de la poste. 
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dont les guichets s'ouvrent en plein air, — sin- 
gularité que les employés doivent déplorer en 
cette saison. Était-ce une bourse ou un marché 
qui se tenait là? je Tignore. Un individu, hissé 
sur une calèche, vantait et débitait je ne sais 
quel spécifique, avec cette abondance de gestes 
et de paroles commune aux charlatans de toutes 
les contrées. On comprend que je ne m'arrêtai 
guère à Técouter. Mes yeux étaient cloués sur le 
palais des Médicis. 

Est-ce un palais? est-ce un château fort? 
est-ce un beffroi ? Voilà ce qu'on se demande au 
pied de ce Palazzo-Vecchio, masse crénelée, 
qui est égayée cependant par une ceinture de 
blasons peints, aux couleurs éclatantes. — La 
place sur laquelle il est situé pourrait s'appeler 
la place aux Statues : Michel-Ange, Bandinelli, 
Jean Bologne, Benvenuto Cellini, s'y coudoient 
fraternellement sous un ciel qui (je parle par 
ouï-dire) n'a pas de rival. Je ne puis particu- 
lièrement détourner mes regards du Persée de 
bronze, qui se détache avec tant d'élégance sur 
les marbres environnants ; c'est bien là une 
statue d'orfèvre, fine et dure, mais animée de 
tous les caprices et de toutes les passions de son 
extraordinaire auteur. 
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Je reviendrai sur cette place, j'y reviendrai 
tous les jours, — et c'est à force de répéter cette 
parole que je parviens à m'en arracher. Le para- 
pluie en tête (ô douleur! ô profanation I),je me 
rends à la cathédrale par une rue droite et assez 
longue, percée de magasins à la moderne, et 
qui a cela de particulier qu'elle ne laisse rien 
soupçonner des magnificences auxquelles elle 
aboutit. — Des magnificences? est-ce le mot 
exact pour rendre l'impression produite par l'as- 
pect soudain du Dôme de Florence? Ne convien- 
drait-il pas mieux de qualifier d'éblouissantes 
coquetteries ces efforts suprêmes de la mosaïque 
appliquée à la grande architecture? En vérité, 
cette église bleue, rouge, violette, jaune, verte, 
ressemble à une fleur gigantesque ; et je conçois 
Teffet auquel elle doit atteindre sous les rayons 
du soleil, qui est décidément l'astre indispen- 
sable de ritalie. 

. L'intérieur du Dôme ne répond pas à Texte- 
rieur : c'est nu, c'est froid, relativement surtout 
à un pays où Ton a l'habitude d'étouffer les 
moindres chapelles sous une abondance prover- 
biale de peintures, de reliefs et d'or. Quels peu- 
vent avoir été les motifs de ce contraste ? Manque 
de ressources ou manque d'artistes ? Cette der- 

17 
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nière supposition n'est guère admissible : les 
artistes n'ont jamais manqué à ce sol privilégié, 
ils y poussent en plein champ. Je consulterai les . 
livres... 

Après une dernière et lente promenade au- 
tour du Dôme et de son campanile, je tombe en 
arrêt devant le Baptistère, leur voisin. Le Bap- 
tistère était autrefois protégé de fossés; les fossé» 
ont disparu, mais Teau est restée sous les appa- 
rences de la neige et de la boue, et le Baptistère 
est aussi protégé qu'auparavant. Cependant, 
comme je ne peux pas me contenter de l'ad- 
mirer à dislance, je me décide à me frayer un 
chemin à travers ce lac d'immondices ; j'y réus- 
sis à peu près ; — mais, pour entrer, c'est une 
autre affaire. Une heure se passe à cette tenta- 
tive, une heure délicieuse, il est vrai, car c'est 
volontairement que je reste l'œil collé sur les 
portes incomparables de cet édifice. Mes pieds 
se mouillent, mais cela m'est égal ; je m'enrhume . 
en m'extasiant. « Tu n'iras pas plus loin l » 
semblent me dire les adorables sculptures de 
Ghilwti. Et en effet, devant ce Baptistère si 
bien défendu par ses portes, j'hésite, je me de- 
mande s'il ne vaut pas mieux m'en retourner 
plutôt que de tomber du haut de mes sensations. 
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Puis-je voir quelque ebose de plus miraculeux ? 
Évidemment non. Alors imitons ces sages tou- 
ristes qui restent en vue de Constanlinople et 
s'en retournent sans être descendus à terre. 

Ainsi dis-je, en un soliloque plein de poésie, 
et puis, comme j'ai Ihabitude de m'écouter moi- 
même encore moins que je n'écoute les autres, 
j'entre dans le Baptistère. Pour cela, je soulève 
une de ces horribles draperies que l'on retrouve 
dans toutes les églises italiennes, où elles mas- 
quent intérieurement les portes ; baillons fan- 
geux, humides, faits de mille pièces, qu'une 
main même gantée ne saurait toucher sans être 
salie, et dont il faut pourtant subir le contact, à 
moins de ne jamais pénétrer dans ces musées 
divins. Puissent ces lignes véritablement indi- 
gnées aider à la suppression de ces abjects ri- 
deaux , durables comme des préjugés, sordides 
comme l'avarice I 

Au fond , je ne suis pas fâché d'avoir vu l'in- 
térieur du Baptistère, qui, celui-ci, eât sorchargé 
de fresques, de moulures, d'estrades... 

Ces trois visites , — au Palais-Vieux , à la ca- 
thédrale et au Baptistèr», — ont fait de moi une 
espèce d'homme ivre; je marche en chancelant 
dans les rues ; j'ai des étourdissements et des 
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éblouissements ; je me heurte aux passants, d'un 
air effaré ; il me reste à peine la conscience de 
mon être, et je ne ferais aucune objection à la 
personne qui essayerait de me persuader que je 
sais devenu tableau ou statue. Néanmoins, deux 
heures venant à sonner, le sentiment d'un jeûne 
infiniment trop prolongé me rend peu à peu à 
moi-même ; j'entre dans le premier café aperçu, 
et, afin de ne pas compromettre l'avenir de mon 
diner, je me contente d'une tasse de chocolat 
et d'un verre de rosolio rouge (le rosolio, une 
spécialité florentine, comme Talkermcs). Celte 
formalité remplie, plus rassis, je 'me retrouve 
au grand air, fidèle à mon parapluie comme 
M. Sainte-Beuve. Où irai-je? La galerie des 
Offices ferme à trois heures; d'ailleurs, je suis 
à bout d'enthousiasme pour aujourd'hui : j'ai 
dépensé ce que j'avais, jusqu'à ma réserve. 

Allons au hasard ; c'est la meilleure manière 
de voir et de s'instruire ; errons à travers l'in- 
connu; que tout devienne pour moi conquête et 
révélation. Sterne et Henri Heine n'ont jamais 
voyagé autrement ; ils s'arrêtaient sur les ponts, 
sous les auvents des boutiques; ils restaient 
bouche béante devant une enseigne , une cage, 
une fenêtre , une robe enflée par le vent. Ils 
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oubliaient Thistoire, qui ne les oubliera pas, eux. 
Us étaient personnels, rien que personnels, tan- 
tôt avec un abandon réel et une grftce ignorante 
d'elle- raême , d'autres fois avec un ardent vou- 
loir d'esprit ; et par là ils ont bien effrayé les in- 
nocents flâneurs à leur suite, les naïfs chasseurs 
d'imprévu. Pour ma part, leur souvenir m'ar- 
rête court toutes les fois qu'oubliant le lecteur, 
— invisible et solennelle pluralité I —je me sens 
prêt à laisser flotter les rênes sur les pacifiques 
coursiers de ma rêverie. Personnel! et de quel 
droit? par quel titre? Essayez donc de causer 
avec un sansonnet ou de vous attendrir sur un 
marchand de tartelettes, avant d'avoir écrit le 
Voyage sentimental I Osez parler de la couleur 
de vos pantoufles et de vos souffrances d'amour 

m 

sans avoir signé Y Intermezzo et les Aveux d'un 
poëte t 

Ah 1 j'ai fréquemment et bien méchamment 
regretté, je m'en accuse, que ces deux charmants 
esprits (à qui il a manqua si peu de chose pour 
être de tendres âmes) fussent venus au monde 
avant moi. Combien ils me gênent dans le peu 
que j'ai à direl Combien ils me semblent se 
railler à l'avance de ce que je vais tracer dans 
ma bonne foi et mon désir de bien penser t Ils 
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hocheat U tête tous les deux, en ayant Taîr de 
s'écrier : « Ce n'est pas neuf ! nous avons écrit 
la méoie chose il y a dix ans , il y a vingt ans, 
il y a cent ans J » 

Eh bien ! tant pis , à la fin I Sterne et Henri 
Heine ne m'empêcheront pas de me promener et 
d'écrire à la française , — tout Anglais et tout 
Allemand qu'ils soient? Qu'est-ce que je fais, 
après tout ? je suis sur mon domaine, tandis que 
ces deux étrangers ne doivent peut-être qu'à 
leur transplantation en France l'agréable et vif 
parfum de leur génie. Qui ne sait que les or- 
gueilleuses vignes du Johannisberg proviennent 
des ceps de notre Bourgogne? 

Et puis, tout bien eonsidéré, je ne peux pas 
être autre chose que personnel. De quelle façon 
m'y prendrais-je pour être autrement? Un pays, 
une ville veulent être habités au moins quelques 
mois durant, avant de livrer le secret de leurs 
habitudes, de leurs mœurs, de leur physionooaie 
sociale. Volney réside trois ans en Egypte et en 
Syrie, avant d'écrire les Ruines, Moi, je passe, 
je regarde et je m'en vais. — Il est impossible 
assurément que ce procédé soit le meilleur, mais 
est-ce à dire pour cela que je doive me taire ab- 
solument? Tant de braves gens voyagent de la 
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sorte, avec la même rapidité et le même manque 
de loisir I Pourquoi ne trouveraient* ils pas dans 
le livre d'un littérateur aussi pressé qu'eux l'écho 
de leurs impressions fugitives ^ ? 

En errant ainsi , — je rencontre une foule 
inaccoutumée dans les rues, aux balcons, sur 
le perron des églises. Je m'informe, et Ton me 
répond que c'est aujourd'hui Tenterremept du 
prince Corsinil Le cortège va passer. Pauvre 
prince Corsinil Nos soldats ont pu le voir 
Tannée dernière, au camp, gros, gras, fleuri; il 
appartenait à une des plus importantes familles 
toscanes, et il avait été ambassadeur à Londres. 
— Je prends rang comme tout le monde, et 
j'attends le convoi. Je remarque la même ab- 
sence de recueillement chez le peuple florentin 
que dans nos multitudes parisiennes, pour les- 
quelles, cérémonie funèbre ou revue , tout est 
motif de distraction. Enfin , les sons d'une 
marche religieuse se font entendre ; on se range 
devant les chevaux des carabiniers au manteau 
doublé de rouge, et j'assiste à un interminable 
défilé de gardes nationaux. 

C'est vers l'église de Santa-Croce que s'ache- 

1. Eh mais! est-ce que celte page ne peut pas ôtr« consi- 
dérée comme la préface de mon liyre?... 
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mine le convoi du prince Corsini. Nouveau 
désappointement : la vue de Santa-Croce m'est 
complètement et doublement interceptée, d'a- 
bord par des échafaudages qui masquent la fa- 
çade, ensuite par des tentures qui voilent les 
échafaudages ; mais je sais que l'intérêt de ce 
monument n'est pas à l'extérieur. Ayant de- 
vancé le cortège, je monte au milieu de la foule 
les marches de Santa-Croce : on vient de tirer 
les rideaux et d'allumer une innombrable quan- 
tité de cierges. Je distingue, à travers cette lueur 
d'or, les tombeaux de Galilée, de Michel- Ange 
et de Machiavel , — ainsi que les monuments 
élevés à la mémoire de Dante, d'Arétin, de Ra- 
phaël Morghen, d'Alfieri, de Lanzi et de quel- 
ques autres illustrations plus modernes dont je 
ne retrouve pas les noms. On me heurte, on 
me bouscule ; le convoi du prince Corsini fait 
invasion dans l'église, 

18 décembre. 

Je me suis présenté ce matin chez M. Le Mon- 
nier, éditeur. Ses magasins sont situés au fond 
d'une cour. Il a une imprimerie qui ne fonc- 
tionne que pour lui. M. Félix Le Monnier est 
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européennement connu. Son nom est attaché 
depuis plus de vingt-cinq ans à toutes les publi- 
cations qui ont ému et secoué l'Italie : Leopardi, 
Giordeni , Giusti , Gualterio , les poètes et les 
philosophes , les savants et les historiens, les 
hommes de sentiment et les hommes d'action , 
même les hommes d'esprit , il a tout édité et il 
édite tout encore. Et c'est un Français. Je suis 
glorieux de le constater ; — c'est dire qu'il édite 
aussi des livres français. 

M. Le Monnier a une activité ou plutôt une 
assiduité peu ordinaire* A la an de cette pre- 
mière visite, comme je m'informais des heures 
où on le trouvait dans son cabinet : « Toujours I » 
me répondit-il. M. Le Monnier, en effet, ar- 
rive chaque matin à huit heures à sa librairie, 
pour n'en sortir qu'à onze heures ; à peine 
s'il s'absente une heure pour son dîner. Voilà 
comment on fait fortune. — Hélas I 

Wênie jour. 

Entrons au palais Pitti. Je commence par 
les jardins, malgré l'état atroce des allées; 
la ville m'apparaît sous divers points de vue, 
plus ravissants les uns que les autres, en 

17. 
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<lépit de tout. — Imperturbable triomplie du 
gracieux t 

Le palais me frappe moins ; je m'habitue trop 
aux palais. De même que les gardiens ont un 
certain air d'indifférence à dire vingt fois par 
jour : « Ceci a coûté tant de millions, » de 
même, à mon tour, j'ai contracté un façon par- 
ticulière de répondre^ dans un bâillement : 
« Ah I ah 1 » En outre, on marche difficilement 
sur les pavés de mosaïque. 

Il y a neuf, mois, le palais Pitti était encore 
la résidence du grand-duc Léopold II. On sait 
de quelle manière grave et pacifique s'effec- 
tua le départ de ce souverain, qui se refusa 
jusqu'à la dernière heure à toutes les conces- 
sions que lui demandait la nation toscane.— 
Une file de voitures traversa lentement Florence 
le 27 avril, à midi, au milieu d'une mul- 
titude immense, mais muette, calme, im- 
mobile; ces voitures prenaient la route des 
États-Romains. Jusqu'aux frontières, elles ren- 
contrèrent dans les populations accourues sur 
leur passage le même mutisme et la fiiême 
dignité. 

A présent, les appartements déserts du grand- 
duc Léopold sont ouverts -aux visileurs avec 
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leurs richesses intimes; deux ou trois do- 
mestiques ferment chaque soir les volets des 
hautes fenêtres. Le silence des révolutions ac- 
complies règne dans cette demeure. 

19 décembre. 

Un de mes bons camarades, le sculpteur 
Aimé Millet, m'a donné, lors de mon départ de 
Paris, une lettre pour le signor Cavalucci, un 
des conservateurs de la galerie des Offices [Uffizi)* 
Je vais la porter à midi ; — et je trouve en 
M. Cavalucci, comme j'en avais été prévenu, un 
jeune homme plein de science et d'aménité, qui 
me fait les honneurs de son paradis. 

Mes pas résonnent donc pour la première fois 
dans cette Tribune, le saint des saints de l'art, 
et où il est convenu de ne pénétrer qu'avec un 
religieux frémissement. Le frémissement, — je 
l'éprouve et je ne cherche pas à me le dissi- 
muler, mais je le sens se dissiper en partie à 
l'aspect de cinq ou six chevalets, — et d'autant 
de copistes amateurs, plantés indistinctement,» 
qui devant la Fornarina de Raphaël, qui devant 
la Madone d'Andréa del Sarto, qui devant la 
Sainte Famille de Corrège. Ces chevalets et ces 
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amateurs, vous les retrouverez partout, dans 
tous les musées du monde, vous masquant tous 
les chefs-d'œuvre, parfois même vous regardant 
d'un air courroucé et semblant se plaindre de 
ce que vous les troublez dans leur travail. En- 
core si leur travail n'était pas le plus souvent 
un sacrilège et une caricature ! 

Ai-je une opinion bien arrêtée et bien nette 
sur la Vénus de Médicis et sur quelques autres 
joyaux de la Tribune ? Je ne crois pas. — Ajour- 
nons donc mes impressions individuelles, toutes 
confondues d'ailleurs dans un vaste sentiment 
d'admiration... 

L'école française est bien maigrement re- 
présentée dans la galerie des Offices. — Je 
ne dis pas cela pour JH. Ingres, qui a en- 
voyé généreusement son portrait Tannée der- 
nière. 

M. Cavalucci, qui veut me guider dans toutes 
les salles, m'épargne, par ses érudites explica- 
tions, huit jours de pèlerinage à ce temple, le- 
quel d'ailleurs ne vaut quelque chose que par 
ses dieux, car il me paraît chétivement orné et 
sans ampleur. Trois heures se passent pour moi 
dans un éblouissement continu, qui ne laisse 
pas que de comporter une grande fatigue morale 
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et physique. Je m'imagine un moment que ma 
tête a acquis des proportions considérables ; et, 
même dans la rue, je vois encore tourbillonner 
devant moi et au-dessus de moi des Judith, des 
Holopherne, des Vierges au chardonneret, au 
lézard, à la chaise, au poisson, des saint Jean, 
des saint Pierre, des Vénus, des Mars, des anges, 
des prophètes, des apôtres, sans compter une 
nuée de petits amours « cravatés d'ailes,- » qui 
semblent m'escorter jusqu'à mon hôtel du Nord. 

20 décembre. 

Le théâtre de la Pergola est fermé. A cette 
époque de Tannée, c'est inconcevable 1 Je n'au- 
rai donc ni chant ni danse à Florence. — Restent 
les théâtres del Cocomero et Nuovo, et j*y songe 
bien ; mais la seule lecture de l'affiche qui an- 
nonce une tragédie sur les Gracques éteint en 
moi toute curiosité dramatique. Je me rabattrai 
sur les cafés. — Qui dit les cafés ici, dit le café 
Doney. On tâche beaucoup de m'en faire admi- 
rer la décoration, qui est absurde comme celle 
de tous les cafés européens. Il y a des divans 

• 

pour les fumeurs, et un salon pour les femmes, 
tout or, glaces et damas rouge. La demi-tasse 
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coûte trois sous environ; les granits pas davan- 
tage. Quant aux allures des habitués, elles sont 
absolument les mêmes qu'en France : un mot, 
en entrant, à la dame du comptoir; des poignées 
de main distribuées de table en table ; le garçon 
qu'on appelle par son petit nom ; la bouquetière 
qui s'avance : — une fleur offerte, une gail- 
lardise rendue; — un regard promené négli- 
gemment sur V Indépendance y suivi de quelques 
bâillements de bon goût. Ce n'est pas plus ita- 
lien que cela. — Les étrangers, eux, demandent 
le Moniteur de Toscane, journal officiel, ou la 
Nazione, journal officieux, ou bien encore le 
Risorgim^nto. 

J'ai entendu dire : « La Toscane est la Gas- 
.cogne de l'Italie. » Il ne m'est guère aisé, en un 
si court séjour, de constater la vérité ou du 
moins la vraisemblance de cette assertion, qui 
a bien l'air d'une épigramme. Prétend on avec 
ce mot railler les Toscans sur leur excès de 
courtoisie, sur les caresses de leur langage; ou, 
saisissant le côté le moins flatteur de la compa- 
raison, a-t-on voulu insinuer qu'ils sont plus 
prodigues de paroles, que de faits? La nuance 
m'échappe et doit m'échappeir en effet. Du petit 
nombre d'observations qu'il m'a été donné de 
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recueillir, j'ai pu conclure que les Florentins 
aiment à paraître, c'est-à-dire à faire montre de 
leur esprit, de leur distinction et même de leur 
richesse; mais à la surface élégante de toute 
grande ville, ne trouve- t-on pas ce léger défaut, 
plus ou moins caractérisé, selon les latitudes? 
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DE NICE A GÊNES 



Nice. — Villefranebe. — Eze. 

Ce n'est pas de la Nice de tout le monde, 
de la Nice banale, que je compte vous entrete- 
nir; — je laisserai de côté la promenade des An- 
glais, le quai Masséna, le Jardin public, le 
Paillon, et je me dirigerai vers le port, qui 
représente plus particulièrement l'ancienne 
Nice. 

Le port de Nice a cela de particulier, qu'on 
ne l'aperçoit pas tout d'abord ; il faut , en effet, 
aller le chercher pour le trouver. Il se cache 
derrière un énorme rocher - promenade qu'on 
appelle « le Château. » C'est, à ce qu'affirment 
. les gens spéciaux , un des ports les plus sûrs 
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de la Méditerranée , quoique rentrée en soit 
assez difficile. Excepté les grands bateaux à va- 
peur qui font le service de Gênes et de Marseille, 
je n'y ai pas vu de navires bien considérables 
ni bien nombreux. 

Après la visite au port , l'ascension au Ch&~ 
teau est indispensable. Une ceinture de beaux 
arbres s'élè\e et serpente où se dressaient jadis 
les remparts rébarbatifs d'une forteresse, qui 
passait son temps à se défendre contre les Sarra- 
sins et contre les Lombards, comme toute forte- 
resse d'alors. A celle-ci est liée intimement la 
légende de la Séguranne. La Séguranne est la 
Jeanne Hachette de Nice. Par malheur, tous les 
historiens, Durante *en tête, sont d'accord pour 
convenir qu'elle était d'une laideur repoussante. 
On l'avait surnommée la Maù Facia^ c*est-à-dire 
la Mal Faite. Cela ne l'empêcha pas de payer sa 
dette à son pays dans des conditions où la sin- 
gularité le dispute à l'intrépidité. Un jour du 
mois d'août 1543, elle mangeait tranquillement 
la soupe avec son mari [la zuppa col di lei ma- 
rilo , dit Scallier) , lorsque les Turcs s'avisèrent 
de donner l'assaut à un des bastions du Château. 
Catherine Séguran n'hésite pas, elle accourt, 
elle s'élance , elle se montre aux créneaux, et.. 
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« cela suffit pour mettre l'ennemi en fuite » , 
écrit le même Scallier. Hâtons-nous d'ajouter, 
pour atténuer le côté comique de cette légende, 
que la pauvre femme ne se contenta pas d'une 
simple apparition, et qu'elle prit de ses propres 
mains un étendard aux assiégeants. Nice lui a 
prouvé sa reconnaissance en donnant à une rue 
le nom de rue Séguranne , — mais on n'a pas 
osé aller jusqu'à la statue. 

A une hauteur de 96 mètres la plate -forme 
du Château découvre un horizon magnifique. 
A ses pieds rampe la vieille Nice jgrise , tor- 
tueuse , lépreuse et vouée à une prochaine dé- 
molition. 

Restons quelques instants dans l'ancienne 
ville, puisque nous y sommes. En voyage comme 
en critique, je vais volontiers à. ce qu'on né- 
glige ou à ce qui se dérobe , à ce que les rela- 
tions oublient ou mentionnent légèrement. Mon 
instinct me porte tout d'abord au faubourg dé- 
daigné , au marché lointain , à l'humble cha- 
pelle. J'ai des lunettes spéciales pour ces flâne- 
ries à la recherche du pittoresque. Tel édifice 
sculpté que je déniche tout seul, — sans guide 
vivant ou imprimé, — dans un carrefour perdu, 
me cause des sensations de joie comparables à 
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celles que j'éprouve en rencontrant un livre 
rarissime à l'étalage poudreux d'un bouquiniste. 
On comprend qu'il soit quelquefois nécessaire 
de s'armer d'un certain courage et de surmonter 
des répugnances fort naturelles ; ces explora- 
tions-là ne peuvent se faire en compagnie d'une 
sœur. Le pittoresque est trop souvent apparenté 
au laid et même au fétide ; dans ce cas , il faut 
savoir joindre à l'Apre curiosité de l'artiste la 
résignation d'un inspecteur de la salubrité pu« 
blique. 

La vieille Nice est comprise entre la préfec- 
ture et la place Napoléon. C'est la ville italienne, 
connue seulement des habitants et absolument 
dédaignée des étrangers. Là, les rues se croi- 
sent, s'entrelacent, se brouillent, se rejoignent, 
resserrées à de certains endroits au point de ne 
pas laisser passer deux personnes de front. Que 
dis-je ? Il y en a qui sont de simples fentes bor- 
dées de maisons plus hautes que les plus hautes 
maisons de Paris. L'intention bien évidente des 
constructeurs est d'avoir voulu se garantir des 
vents de la mer ; en cela, ils ont complètement 
réussi ; ils possèdent ces deux avantages inesti- 
mables : fraîcheur en été, chaleur en hiver. Mais 
à quel prix, hélas I Si leur intention saute aux 
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yeux, elle saute également au nez ; les profes- 
sions les plus odorantes se sont donné rendez- 
vous dans ces boutiques condamnées aux ténè- 
bres à perpétuité ; on y respire à la fois la morue 
sèche , les chaussures , la cassonade , l'huile , 
Tail , la pâtisserie indigène. Aux fenêtres mille 
guenilles pendent avec ostentation, comme au- 
tant de drapeaux déchiquetés par des balles. 

Ne nous mettons pas en de trop grands frais 
d^étonnement; nous rencontrerons la même ville 
tout le long du littoral méditerranéen, et jus- 
qu'à Gênes, et même plus poussée à l'étrange, à 
l'effrayant. En attendant, sachons reconnaître 
que les laideurs de la ville de Nice sont rache- 
tées presque à chaque pas par des détails d'ar- 
chitecture plus ou moins intéressants. Quelques- 
unes de ces maisons sont des palais , tels que 
celui des Lascaris, dont les escaliers de marbre 
sont ornés de statues, et dont les plafonds gar- 
dent les traces de riches peintures. Près de là, 
au coin de la rue Droite et de la rue du Collet, 
voici le pur style arabe. Et puis partout, rue aux 
Herbes , rue de la Boucherie , rue Pairolière 
(de païroiiliès ou chaudronniers), ce ne sont 
que grilles tordues ou rebroussées, comme on 
ne sait plus en faire. Au-dessus d'un assez grand 
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nombre de portes je distingae , assujettie à la 
muraille par deux petits cercles de fer, une e«i- 
rafe pleine d'un breuvage blond, qui n'est autre 
que du yin d*Asti. C'est l'enseigne des cabarets 
de Nice. 

Même quand ces ruelles ne sont que des 
égouts, même quand ces maisons ne sont que 
des bouges , elles ont encore leur histoire y 
leurs souvenirs. Il y a près d'un siècle que le 
président Dupaty écrivait : « On m'a mené dans 
la rue la plus obscure, on m'a fait entrer dans 
la maison la plus pauvre, on m'a fait monter 
cinq étages ; enfin, j'ai trouvé un petit homme 
assez mal vêtu^: c'était le premier président du 
Sénat de Nice. * 

J'ignore si les notabilités actuelles ont tou- 
jours leur domicile dans ce vieux berceau de 
Nice ; j'en doute cependant. La population nom- 
breuse qui s'y agite me semble appartenir exclu- 
sivement & la classe artisane. D'ailleurs, aucune 
particularité bien sensible de costume. Les hom- 
mes du port sont coiffés de ce traditionnel bon- 
net de laine rouge , carré , haut , et dont une 
moitié retombe sur le côté. 

Les femmes n'ont de particuliegr que de grosses 
boucles d'oreille dorées ; elles vieillissent vite , 



/ 
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comme dans tous les pays de soleil. D'ailleurs, 
artisans et artisanes paraissent doués d'une dose 
suffisante de gaieté. Une de leurs passions do- 
minantes, après la sérénade improvisée, c'est la 
voiture. « Ils se cotisent sept ou huit, raconte 
M. Emile Négrin , prennent une citadine , en- 
tonnent la Bella Zigouzin , et laissez- les partir 1 
Faï tirarf comme ils disent. Ils courent la ville 
dans des positions extravagantes, chantant à se 
briser les poumons, sans s'inquiéter le moins 
du monde du disparate qui règne quelquefois 
entre la pauvreté des habits et le luxe du véhi- 
cule. Tout chômage est employé à aller manger 
un lapin à quelque guinguette extra-muros ; — 
en voiture, bien entendu* Ils aimeraient mieux 
y aller ainsi et n'avoir plus de quoi payer une 
bouteille à l'arrivée, que d'y aller à pied avec 
la perspective de vingt bouteilles. La chanson, 
la voiture et le lapin, voilà le binôme invariable 
des ouvriers niçois. ^ 
Allons, Nice est décidément bien française ; 
. le trait du lapin est concluant. 
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II 
Monaco.— Monte Carlo. ^ Menton. — Vintimille. 

La première station du chemin de fer après 
Nice est Villefranche , une ville miniature aux 
maisons en amphithéâtre , cuites et dorées par 
le soleil, au bord du plus joli et du plus azuré 
des golfes. Villefranche abrite souvent dans sa 
rade des escadres et voit circuler des uniformes 
d'officiers dans ses rues, lesquelles rues ne sont, 
à vrai dire, que des escaliers quand elles ne sont 
pas des souterrains , — témoin la rue Obscure, 
la bien nommée , qui rampe littéralement sous 
une vingtaine de maisons. 

Plus loin, cramponné au roc , c'est Eze (Isia 
ou OEsus , les savants donnent le choix entre 
les deux étymologies ) . On ne voit pas Eze du 
chemin de fer, cela est fâcheux; on ne le voit 
que du chemin de la Corniche qui le surplombe, 
et il semble qu'il soit impossible d y pénétrer. 
Don César de Bazan s'écrierait : 

Dans ce charmant logis on entre par en haut, 
Juste comme le yin entre dans les bouteilles. 
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De ce point culminant le regard embrasse un 
océan d'oHviers , non plus les petits oliviers de 
la Provence, chétifs et chagrins, mais des oli- 
viers géants, altiers, éperdument chevelus. On 
en montre un , à Beaulieu , qui mesure neuf à 
dix mètres de circonférence à sa base ; ce colosse 
passe pour être Agé de plus de cinq cents ans. 
Encore quelques forêts d'oliviers, et nous en- 
trons dans la principauté de Monaco. Saluons, 
car, à partir de ce moment, nous allons quitter 
le monde réel pour le monde enchanté. Et d'a- 
bord, disons adieu à la France et même à l'Eu- 
rope ; rien de ce que nous avons vu ne ressemble 
à ce que nous allons voir. Nous sommes en 
Afrique, à en juger par la végétation hyperbo- 
lique qui nous environne, par ces aloès me- 
naçants, armés comme pour un combat contre 
des tigres, par ces euphorbes immenses , par 
ces caroubiers contournés et crispés, par ces 
monstrueuses figues de Barbarie, tapisserie na- 
turelle des abîmes, par ces palmiers arro- 
gants , et surtout , surtout, par cette coloration 
chaude et parfumée du ciel et de la mer. Si le 
nom de Monaco amène involontairement un 
sourire sur les lèvres, la vue de Monaco emplit 
les yeux d'un éblouissement inoubliable. 

18 



314 LES SOULIERS D£ STERNE 

Ville antique, dont la foodation est attribuée 
à Hercule, ville à la fois imposante et migno&ne, 
ville fortifiée et fleurie, Monaco est située §ur le 
le plateau d*'un rocher qui s'av&nce très au loin 
dans la Méditerranée. On y arrive par une série 
de chemins qui la contournent, comme Angou- 
lême, ou par un escalier plus roide , d'un beau 
caractère ^ qui conduit directement à la place 
du Château. Cette vaste place est fqrmée par 
des remparts qu on s'étonne de voir garnis de 
canons, braqués, d'un côté, sur les citrons de 
la Condamine, et de Tautre sur les pigeons de 
la mer ; derrière cescanons, d'espace en espace, 
sont empilés de noirs boulets. C'est cet « appa- 
reil de guerre )» permanent qui a sans doute 
encouragé les plaisanteries sur la principauté 
de Monaco , plaisanteries faciles , accrues en- 
core par la popularité d'un air de danse et par 
le discrédit d'une monnaie. 

De la place du Château, on aperçoit là statioD 
de Monte-Carlo , oii le prince a autorisé un ca- 
sino qui attire continuellement de riefaes étran* 
gers. Monte-Carlo est le Versailles du littoral 
méditerranéen. Comme dans l'autre Versailles, 
des millions ont .été jetés sur cette roche au- 
trefois farouche et nue ; des prodiges ont été 
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réalisés, d^s miracles ont été accomplis et s'ac- 
complissent encore. Au premier aspect, ce ne 
sont que terrasses superposées, rampes majes- 
tueuses descen^jint jusqu'à la mer, larges esca- 
liers bordés d'arbres verts et de fleurs insolentes 
d'épanouissement ; fontaines , vases , grottes , 
parterres, tout le train d'une résidence royale. 
— La statuaire en est un peu absente, c'est une 
lacune à combler. — Au-dessus de ces doubles 
et triples terrasses d'un si grand aspect, s'élève 
et s'étend un édifice qui participe à la fois du 
temple athénien, de la villa italienne et du pa- 
lais français, et qui est tout cela à la fois. C'est 
le Casino de Monte-Carlo. L'œil charmé s'ar- 
rête sur des colonnades, des périslyles, des 
pilastres; sur des pavillons agrémentés de fres- 
ques légères ; sur des perrons brodés d'hélio- 
tropes et de roses au cœur mourant. Maintenant, 
au milieu de cette féerie, représentez -vous un 
va-et-vient perpétuel d'hommes et de femmes 
élégamment parés, un froufrou d'étoffes, un 
fouillis d'ombrelles, des saints échangés au tour- 
nant des bosquets, des entretiens accoudés sur 
des balustrades de marbre, et vous aurez un 
tableau pour lequel ce ne serait pas trop de la 
collaboration d'Isabey, de Baron et de Voille- 
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mot. Ajoutez-y des bouffées de musique, des 
accords de valses qui s'échappent l'après-midi 
d*uDe cage em fer doré, pleine d'instrumentistes 
choisis parmi les plus renonunés de l'Europe. 
N'oubliez pas surtout ce printemps éternel em- 
prunté à rtle de Calypso. Il y a beaucoup de Ttle 
de Calypso dans le Casino de Monte Carlo... 

Monaco I Monte Carlo I Pays séduisants et ten- 
tateurs! Là, on ne rencontre ni laboureur ha- 
rassé de fatigue, ni paysan courbé sous un lourd 
fardeau. Le seul commerce qui s'y pratique est 
celui de l'essence de violettes et de l'essence de 
roses, le plus poétique des commerces , on en 
conviendra. Quant aux objets de « première 
nécessité, » ils y sont tellement inconnus que 
Théodore de Banville a pu raconter, sans qu au- 
cune voix s'élevât pour l'accuser d'exagération, 
l'histoire d'un brin de paille acheté à un prix 
fou par l'administration du Casino. C'était à Toc- 
casion d'une représentation du Dépit amourem. 
Marinette, lors de la répétition , s'aperçut tout 
à coup qu'il lui manquait la paille qu'elle doit 
rompre avec Gros -René. Comment faire? On 
fouilla vainement tout Monaco : de la paille , 
allons donc I Et pourquoi pas aussi de l'avoine, 
du seigle , de l'orge ? En présence de l'embarras 
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des comédiens, qui refusaient de déranger quel- 
gue chose à l'œuvre sacrée de Molière, l'admi- 
nistration du Casino n'hésita pas : elle fit atte- 
ler une chaise de poste qui emporta vers Nice 
un courrier chargé d'aller conquérir ce brin de 
paille fabuleux. Je ne sais rien de plus beau 
dans l'histoire de l'art dramatique. 

Mais il faut que je continue mon voyage; je 
jette un dernier adieu, en les groupant dans un 
long coup d'oeil , aux gracieuses habitations de 
Léon Dormeuil, d'Arban, deBriguiboul, de Ville- 
messant, blotties dans les oliviers argentés ou 
adossées aux rocs séculaires. « Semez des gas- 
cons, ils poussent partout, » disait Henri IV ;: 
il paraît que le mot peut s'appliquer également 
aux artistes et aux gens de lettres. Heureux con- 
frères 1 colonie spirituelle et bien avisée 1 Vous 
qui avez su transporter toutes les gaietés pari- 
siennes dans ce coin de terre, combien j'envie 
votre destin 1 

De Monte-Carlo à Menton, il y a à peine vingt 
minutes de chemin de fer. Menton, vous le savez, 
appartient presque exclusivement aux Anglais, 
qui s'en sont emparés, non pas aussi brusque- 
ment que de Gibraltar, mais progressivement et 
doucement, comme de Pau. Les Anglais ont fait 

18. 
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de MeUtcm une ville à leur image , tout en lon- 
gueur; vous la croyez finie, elle recommence un 
quart de lieue plus loin, et toujours ainsi. Ils y 
ont importé leur architecture de romance et s'y 
sont construit des maisons en forme de donjons, 
de nougats et de pièces montées. Un ange d'al- 
bâtre lève rêveusement les yeux sous un vesti- 
bule d'hôtel garni. Ils se sont arrangé une pro- 
menade des Anglais , à Tinstar de Nice ; ils se 
sont même procuré un torrent desséché, à l'ins- 
tar du Paillon. Le long de cette promenade et 
au bord de ce torrent , ils se promènent avec la 
gravité qu'on leur connaît, sans regarder per- 
sonne, dans des costumes d'une coupe chimé- 
rique et d'une coloration arbitraire. Quelquefois 
ils montent à âne , et leurs grandes jambes ra- 
sent presque le sol. Les petites filles étalent 
leurs blondes chevelures dénouées, et les de- 
moiselles majeures montrent un nez aux ailes 
pincées sous des lunettes vertes. Heureuses gens I 
heureuse nation ! J'admire sa force et sa séré- 
nité, et son dédain puissant de la raillerie ! Lais- 
sons donc les Anglais à Menton ; cela a l'air de 
leur faire tant de plaisir I 

Nous sommes en Angleterre, nous serons tout 
à l'heure en Italie. La transition est marquée 
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par un redoublement de beauté dans le paysage. 
Cette partie de la Corniche est peut-être la plus 
accidentée ; elle abonde en tournants liardis, en 
torrents surmontés d'arches géantes. 

Enfin la forteresse de Yintimille se dresse à 
l'horizon. 

Singulières villes que ces villes perchées sur 
les hauteurs par crainte des pirates I Rues étroi- 
tes , sinueuses et disposées pour la barricade ; 
maisons dressées comme autant d'observatoires. 
C'est qu'à l'époque oti elles furent bâties, rien 
n'était plus commun que les descentes des Bar- 
baresques, ces flâneurs maritimes ; pour un oui 
ou pour un non ils pillaient les habitants et 
les emmenaient en esclavage. Peu k peu, la 
civilisation aidant , ces villes justement crain- 
tives sont descendues le long des montagnes ; 
puis, s'enhardissant , elles se sont avancées jus- 
qu'au rivage ; si bien qu'aujourd'hui elles trem- 
pent leurs pieds dans les flots, tout en gardant 
leur front dans les eieux. 
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III 



Bordigbera. * Sanremo. — OnegUa. — Finale-Marina. 

Avant d'avoir vu Bordighera, je ne professais 
qu'un goût raisonnable pour le palmier; j'esti- 
mais qu'il tenait assez bien son emploi dans le 
chœur des arbres classiques. Je lui accordais 
d'être d'un excellent effet sur les rempaj&ts d'une 
ville, comme Cadix ou Monaco. Mais c* était tout. 
L'arbre par lui-même, avec son écorce rugueuse 
et son maigre dôme de branches, me laissait 
froid. Même j'avais donné asile dans ma mé- 
moire à ces vers irrévérencieux d'Ausone de 
Chancel, dirigés contre certains palmiers souf- 
freteux d'Algérie : 



Monsieur^ dis-je an voisin dont je toachais la manche, 
Pourquoi ce grand balai planté là' par le manche? 

— Monsieur, c'est un palmier. — Vous dites? — Un palmier. 

— Devant un cabaret 1 sur un tas de fumier t 
Je croyais m'abuser; la foi toujours espère : 

Mais j'en vis un second; les deux faisaient la paire. 
Pardon à deux genoux, ô mes jeunes amours, 
A qui j'ai si souvent joué ces mauvais tours 



DE NICE À GÊNES 321 

D'appeler des palmiers vos lailles élaacées. 
Si soaples qae le yent les aurait balancées. 
Pardon à deux genoux, car je vous appelais, 
Sans m*en douter, faélast des manches à balais. 



Encore une fois je n*avais pas vu Bordighera. 
Aujourd'hui tout est bien changé. Le palmier 
s'est révélé à moi ; il m'a parlé et je Tai com- 
pris. Sa poésie m'est apparue soudainement. 
Cela tient à ce que je viens de traverser une 
forêt entière de palmiers, — car Bordighera n'est 
pas autre chose ; ce promontoire qu'on aperçoit 
de Monaco n'est qu'une longue plantation de 
palmiers. Rien de plus surprenant à voir, de plus 
étrange, de plus grandiose. 

Décidément les palmiers sont faits pour aller 
par troupes, comme les éléphants. 

Sanremo, qui succède à la Bordighera dans 
co panorama sans cesse renouvelé, est une des 
expressions les plus complètes et les plus im- 
portantes de toutes les villes du littoral, et par- 
ticulièrement de la rivière de Gênes. C'est pour- 
quoi je demanderai la permission de m'arréter 
sur Sanremo. Je lui conserve son orthographe 
et sa désinence italiennes, non-seulement parce 
que nous sommes en Italie, mais encore parce 
qu'il me serait difficile de la désigner autrement. 
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Elle s'est appelée autrefois Saint-Romulus, du 
nom d'un évêque de Gênes qui était venu y 
mourir, et plus anciennement Matuta, du nom 
-de la déesse Aurore sans doute. Comment ces 
éemi appellations se sont-elles fondues plus tard 
en celle de Sanremo ? Mystère 1 

Sanremo est encore une ville bâtie en amphi- 
théâtre, ce qui la divise naturellement en ville 
haute et en ville basse. Naturellement aussi, la 
ville haute est la ville ancienne, et la ville basse 
est la ville moderne. Celle-ci se compose d'une 
longue rue bordée des invariables Hàtel Victoria 
et Hôtel de la Grande-Bretagne; c'est la seule 
connue des voyageurs. Je suis tout de suite allé 
à l'autre. 

Ce n'est plus d'une ascension qu'il s'agit, 
cette fois, mais d'une escalade. Par quel pro- 
dige d'équilibre nos ancêtres savaient-ils faire 
tenir des maisons sur les parois des précipices ? 
sans indication d'aucune sorte, sans conducteur, 
comme toujours, j'ai pris par le versant oriental, 
qui se'trouve être le plus pénible à gravir. Vingt 
fois je me suis vu sur le point non pas de tona- 
ber mais de dégringoler. Je comprends que les 
Anglaises, si intrépides cependant, s'arrêtent 
dès les premiers pas et rebroussent chemin. 
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C'est le quartier pauvre et laid, et même plus^ 
que laid. 

Les rues ne sont plus des rues, ni méfne des 
ruelles, ce sont des 'boyaux. Les allées ne sont 
pas des allées, mais des trous plongeant dans- 
des ténèbres insondables. On a beau se rappeler 
qu'on est au milieu d'une population die braves 
gens (depuis un temps immémorial les. statisti* 
ques ne constatent pas un seul meurtre à San- 
remo), on ne peut se défendre d'une certaine 
inquiétude. Comment peut-on vivre là dedans? 
Comment y vit-on? Telles sont les questions 
qu'on s'adresserait si l'on n'était exclusivement 
préoccupé par les embarras de la gravitation. 
Toujours monter I toujours tourner! toujours 
s'enfoncer dans Teffrayant et dans l'immonde l 
Oft comprend ces lignes de V Homme qui rit : 
« Tout à coup Gwinpiaine entra dans de l'inat- 
tendu. » Hâtons-nous de dire que la récompense 
est au sommet, oé un pointt de vue étOAirdissant 
m'a récompensé de toutes mes fatigues. 

La descente par le versant occidental est con- 
sidérablement plus adoucie ; c'est le chemin de 
tout le monde, celui qu'on m-^eût indiqué si 
j'avais consenti à demander mon chemin ; — 
l'autre est celui des indigènes, le casse-cou des 
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intimes. Le crépuscule était venu; les cloches 
annonçaient l'heure de la bénédiction. J'ai 
compté trois églises sur une seule place ; je suis 
entré dans l'une d'elles, très-éclairée et très- 
peuplée. 

Une enseigne m'a rendu rêveur dans une des 
rues de Sanremo; elle est ainsi conçue, et sur- 
monte une boutique de modeste apparence : 

Desalvi, débris de Napoléon I®"" 
dépôt de sangsues. 



Débris de Napoléon Z®' ! Qu'est-ce que cela 
pouvait vouloir dire ? Était-ce un homme qui 
montrait pour de l'argent des débris du grand 
empereur? Mais quels débris? Napoléon a été 
inhumé tout entier. Il ne pouvait donc être 
question de débris humains, mais seulement 
de débris de costumes, d'objets lui ayant appar- 
tenu. Ce point expliqué, restait le « dépôt de 
sangsues. » Je cherchais quel rapport il y avait 
entre les impériales reliques et ces vulgaires an- 
nélides. La boutique obscure- ne laissait rien 
voir à l'intérieur. 

Après avoir passé et repassé plusieurs fois, je 
me décidai à entrer. Un vieillard se détacha de 
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Tonabre et s'avança, en me demandant comme 
aurait pu le faire un commis de noire rue des 
Lombards, « ce qu'il y avait pour mon service. » 
Lorsque je lui eus exprimé mon désir de voir le 
ou les débris de Napoléon P"" annoncés sur 
son enseigne, il me répondit du Ion le plus 
simple : 

— C'est moi, monsieur. 

Et comme ma physionomie exprimait Téton- 
nement, il ajouta : 

— Je suis un des derniers soldats de Napo- 
léon... J'ai fait la guerre d'Espagne, et de 
tous mes compagnons je suis resté le seul sur- 
vivant... Ne vous étonnez pas si l'impression 
que j'ai conservée de ces événements est telle, 
que j'ai voulu en consacrer le souvenir par l'ins- 
cription qui vous a fait vous arrêter.,, comme 
tant d'autres... Dans le commencement, mes 
compatriotes se sont un peu moqués de moi, 
mais cela m*était égal ; ils ont fini par s'habituer 
à mon culte pour Napoléon, qui était avant tout 
un Italien encore plus qu'un Français... J'ai 
bien gagné le droit de me regarder comme un 
de ces débris, car les blessures ne me manquent 
pas... Mais, malgré cela, le débris peut durer 
quelque temps encore... Eh! eh I 

19 
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Je regardai ce vieillard qui est, en effet, assez 
vert. 

Il me fit les honneurs de son humble logis et 
me montra plusieurs images encadrées repré- 
sentant des scènes de bataille. 

Mais ce que je ne m'expliquai pas, ce fut la 
présence, dans sa chambre, d'un cabriolet, — 
sans cheval, il est vrai. Je soupçonne le digne 
homme de coucher en voiture. 

Je pris congé de M. Desalvi en lui promettant 
de lui acheter des sangsues, à l'occasion. 



IV 

Gènes. '— La rue aux Palais. 

Gênes est le prodigieux finale de cette sym- 
phonie pastorale qui s'appelle la Corniche. C'est 
une explosion de magnificence. 

A mesure que j'en approchais, je répétais 
cette strophe de l'épître enjouée et émue adres- 
sée par Alfred de Musset à son frère reveuant 
d'Italie : 

Tu l'as yae, assise dans Tean, 
Portant gaiment son mezzaro, 
La belle Gênes. 



DE NICE A GÊNES 327 

Le Tisage peint, Tœil brillant. 
Qui babille et joue en riant 
Avec ses chaînes. 



Nous verrons tout à l'heure ce que c'est que 
le mezzaro. 

Le chemin de fer, tantôt longeant la mer, 
tantôt courant en plein faubourg, vous dépose 
doucement dans une gare immense, bien mieux 
aménagée que nos gares françaises , en ce sens 
que les voitures y peuvent entrer et circuler à 
couvert, et donnant sur la grande place de 
TAcqua-Verde. Là se dresse, sur un haut pié- 
destal orné d'attributs maritimes , une statue 
de Cristoforo Colombo, la main appuyée sur 
une belle sauvagesse agenouillée et vêtue de 
plumes. 

Cette entrée à Gènes, moins panoramique 
que l'entrée par le port , a cet avantage d'in- 
troduire immédiatement le voyageur au milieu 
de ces palais incomparables qui sont la gloire 
de la noble cité. Via Balbi, Via Nuovissima et 
Via Nuova ne sont à vrai dire qu'une seule et 
longue rue bordée à droite et à gauche des plus 
somptueux édifices, presque tous en marbre et 
d'une architecture grandiose. Quelques-uns sont 
couverts de fresques; celui de la famille Bri- 
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gnole-Sale est uniformément rouge du haut en 
bas, ce qui lui a valu le surnom de Palazzo rosso. 
Ces palais sont d'une hauteur considérable ; le 
premier étage passerait chez nous pour un troi- 
sième. Au dessus de portiques immenses ou- 
vrant sur des vestibules ornés de colonnes et de 
statues^ se détachent d'énormes blasons sculp- 
tés. Quelque averti qu'on soit, l'impression pro- 
duite est saisissante; on cherche dans sa mé- 
moire un équivalent , sans le trouver. Dans 
chaque ville, certainement, on rencontre un ou 
deux palais sur une place , rien de plus com- 
mun ; mais ici, c'est toute une rue de palais , 
une rue de deux kilomètres : palais Durazzo , 
palais Balbi-Piovera, palais Tursi , palais Serra, 
palais Adorno , palais Grimaldi , palais Doria , 
palais Cattaldi, palais Cambiaso, palais Negroni, 
palais Spinola, etc., etc. La plunie se lasserait à 
les énumérer ; les livres - guides eux-mêmes y 
renoncent. Chacun de ces palais est digne de 
loger un roi ; mais il n'y a pas assez de rois 
dans le monde pour peupler la « rue aux Pa- 
lais » de Gènes. — Il ne fallait rien moins que 
cette accumulation de splendeurs, que cette dé- 
bauche de merveilles pour faire perdre la tête à 
l'honnête Dupaty. Écoutez-le , le premier jour 
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de son arrivée; il marche comme un homme 
ivre; il peut à peine, en rentrant, jeter quel- 
ques lignes sur le papier : « Je suis ébloui , 
étourdi, ravi ; je ne sais ce que je suis ; mes yeui 
sont remplis d'or, de marbre, de cristal, de por- 
phyre, de basalte, d'albâtre en colonnes, en pi- 
lastres , en chapiteaux , en ornements de toutes 
les espèces , de toutes les formes, de tous les 
genres, ionique, dorique, corinthien ; mille ta- 
bleaux sont épars dans mon imagination. » 

Et voilà pourquoi Gênes a mérité d'être ap- 
pelée « la Superbe » , tandis que Venise s'est 
contentée d'être Venezia la hella. Lequel vaut 
mieux? L'une et l'autre se sont partagé V empire 
des mers , comme on dit au collège ; l'une et 
l'autre ont été gouvernées par des doges égale- 
ment sérénissimes. Si Venise a eu le Conseil 
des Dix, Gênes a eu les inquisiteurs d'État. 
Elles ont passé toutes les deux par d'incroya- 
bles périodes de fortune et de revers, de gran- 
'deur et d'abaissement. De tout cela, il leur reste 
des palais, et encore des palais. Mais les palais 
de Venise sont de frêles constructions à côté des 
palais de Gênes , ces masses colossales. On n'a 
aucune idée , avant d'avoir pu en juger par 
soi-même, de l'épaisseur de ces murailles, aux- 
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quelles Véternité semble être acquise. Que di- 
rons nous de la décoration intérieure après tous 
nos éloges de rornementation extérieure ? Quels 
termes assez suffisants nous restera-t-il en pré- 
sence de cette profusion et de cette irradiation? 
La lutte de faste et d'orgueil entreprise contre 
Venise se continue dans les palais à coups de 
chefs-d'œuvre de peinture ; et lorsque la ville 
des lagunes semble près de triompher par le 
génie de ses Titien et de ses Véronèse , Gênes, 
les mains pleines d'or, va chercher à travers 
l'Europe entière les toiles des maîtres les plus 
renommés pour les réunir chez elle. C'est ainsi 
que chacun de ses palais est un musée pré- 
cieux. 

Lors de mon premier séjour à Gênes, j'avais 
l'habitude de visiter régulièrement, chaque jour, 
trois ou quatre palais après mon déjeuner. C'é- 
tait ma moyenne. Au bout de quinze jours, je 
n'avais pas fini , je me lassai j — on se lasse de 
tout, même du beau. 

Le palais, cette plante particulière au sol de 
Gênes , ne pousse pas seulement dans les trois 
rues plus haut nommées; il vient aussi dans les 
rues de traverse, dans les ruelles, aux carrefours. 
Si vous vous informez d'un perruquier ou d'un 



DE NICE A GÊNES 331 

boulanger , on vous répond tranquillement : 
« Le troisième palais à gauche. » Les gens 
qui n'ont pas les moyens d'avoir un palais s'en 
font peindre un sur la façade de leurs mai- 
sons. De là, la multitude de fresques dont la 
vieille ville est revêtue. Cela lui donne un air 
de gaieté , comme une robe à ramages à une 
grand'mère. 

Je confesse ma sympathie pour ce mode de 
décoration. Un mur où danse une nymphe roe 
plaît mieux qu'un mur tout nu. J'ai de quoi 
me satisfaire ici : les fresques interviennent par- 
tout et à propos de tout ; elles masquent le» 
misères et relèvent les mesquineries ; elles ren- 
dent l'auberge plus invitante et donnent du style 
à l'hôtel garni. C'est plaisir de les voir courir 
le long des faubourgs, ouvrant des perspectives 
azurées dans les impasses, accrochant leurs 
guirlandes aux croisées borgnes, faisant monter 
jusqu'aux toits du pauvre la lumière et le prin- 
temps. L'art n'a quelquefois rien à voir là 
dedans ; quelquefois même il est assez outra- 
geusement méconnu ; mais qu'importe t Je ne 
déteste pas le mauvais ^ût, lorsque le mauvais 
goût se fait amusant, et c'est le cas à Gênes. 
Laissez-moi donc aller à ces innocents coloria-^ 



33Î LES SOULIERS DE STERNE 

ges; songez que j'ai tant d'occasions de voir du 
blanc et du correct! 



Gourmandise. 

Génois et Génoises sont extraordinairement 
« portés sur leur bouche », comme on dit en 
style familier. Les boutiques de confituriers abon- 
dent dans chaque rue , presque dans la même 
proportion que les marchands de vin à Paris 
Mais quelle différence à Tavantage de Gênes ! 
Quel aspect riant ont ces boutiques, et les jo- 
lies marchandises qu on y débite 1 Pralines , 
marrons confits , dragées de toutes les couleurs, 
cédrats, grenades^ chapelets de gimblettes, bro- 
chettes de caramelp, quartiers d'oranges glacés, 
pistaches, macarons, pâtes sèches, ouvrages en 
chocolat , biscuits de mille sortes et de mille 
formes, boutons de fleurs d'oranger au sucre 
candi, raisins secs, — tout cela entremêlé de 
fleurs , enveloppé de rubans , étalé dans des 
bottes coquettes. Ces boutiques ne désempUssent 
pas du matin au soir. Il y en a pour le peuple 
et pour l'aristocratie. Même dans les plus nao- 
destes, on compte toujours quatre ou cinq per- 
sonnes achetant, babillant, choisissant, goûtant. 
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grignotant. Il semble que Taction de manger 
des bonbons soit la grande affaire de la vie 
à Gênes. Heureusement qu'ils ne coûtent pas 
cher. 

Le marchand de filigranes. 

Au bas de la rue Luccoli , tout près de la 
Loggia de Banchi , les magasins des marchands 
de •filigranes appellent les regards des passants. 
Filigranes d'argent et d'or, filigranes en colliers 
et en boucles d'oreilles ; filigranes pour broches 
et pour breloques , figurant des éventails , des 
arrosoirs, des barques, des poignards , des fleu- 
rettes, des papillons. Les filigranes sont une des 
plus mignonnes spécialités de l'industrie gé- 
noise. Le mot seul est charmant ; les lettres qui 
le composent semblent briller d'un éclat fin et vif. 

Depuis un quart d'heure, peut-être davantage, 
j'étais en contemplation devant un de ces ma- 
gasins-là, prenant un plaisir naïf à regarder ces 
étincelantes bagatelles répandues dans plusieurs 
vitrines. De rêverie en rêverie, j'en étais venu à 
les comparer à ces autres bagatelles de l'esprit et 
du style dont quelques-uns de nous, ouvriers en 
phrases, nous faisons profession plus ou moins. 

« Ce sont aussi des filigranes, pensais-je, ces 

19. 
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petits couplets déliés, légers et fragiles, que 
nous exposons dans les volumes et dans les re- 
vues, ce^ vitrines de l'intelligence ; — ce sont 
des filigranes, ces sonnets que nous tâchons de 
faire si chatoyants, ces stances qui se déploient 
comme des branches d'éventail , ces chansons 
qui s'épanouissent comme des fleurettes ; — fi- 
ligranes, ces épigrammes qui imitent des poi- 
gnards , et ces madrigaux qui imitent des pa- 
pillons. Avec nos filigranes nous essayons, nous 
aussi , d'attirer les yeux des jeunes femmes et 
des passants qui se laissent encore prendre à la 
poésie. » 

Je mettais une certaine complaisance à pour- 
suivre cette comparaison, lorsque je fus rejoint 
par mon compagnon de voyage. Il regarda l'objet 
de mon attention et dit d'un ton insouciant : 
— Peuh I cela noircit bien vite I 
Cette simple parole me causa une douloureuse 
sensation. Il me sembla que je venais d'être 
frappé au cœur. « Cela noircit bien vite ! » Voilà, 
en trois mots, la philosophie des filigranes. Soyez 
donc reluisants, délicats, exquis à plaisir ! « Cela 
noircit bien vite! » Hélas 1 je m'en doutais un 
peu , mais je ne voulais pas y songer, et je sais 
mauvais gré à mon ami de m'avoir rendu dé- 
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sormais toute illusion impossible. Et vous tous, 
mes confrères du temps passé, aimables mattres 
en filigranes, Voiture, Dorât, Boufflers, Aloysius 
Bertrand, Tavez-vous entendu comme moi? Ta- 
vez-vous entendu , Timplacable passant : « Cela 
noircit bien vite l » 
les filigranes de Gênes I 



Les églises. 

*Les églises ne le cèdent- point aui palais, ni 
pour le nombre ni pour la richesse. On en compte 
une centaine environ, en y comprenant les cha- 
pelles des couvents et des hôpitaux. La cathé- 
drale, dédiée à San Lorenzo et située dans la 
rue du même nom, où elle se présente de côté, 
est un édifice de grand style, toute revêtue de 
marbre, — cela va sans dire; — disposé en 
assises blanches et alternées. Cela donne l'idée 
d'un colossal jeu de dominos. Chacune des deux 
rampes du bel escalier qui mène à un triple 
portail est ornée d'un lion sculpté qui se précis 
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pile vers le pavé, par un mouvement très-hardi. 
Il est impossible de n'être pas conquis par cet 
ensemble singulier et puissant. 

Au contraire, l'église de TAnnunziata, sur le 
parcours de la « rue aux palais, » n'a de valeur 
qu'intérieurement. Il est vrai que c'est là tout ce 
qu'on peut imaginer d'excessif et d'effréné comme 
luxe d'ornementation. La tête vous tourne à con- 
templer les voûtes rouges, bleues, dorées, — 
surtout dorées, — où se meuvent des milliers 
de personnages peints. Il n'y a pas de place pour 
un seul petit morceau de muraille nue. Étonnez- 
vous que le mot théâtral en arrive à la bouche 
de tous les voyageurs. 

Saint Cyr, une des plus anciennes églises de 
la chrétienté, renferme plusieurs morceaux de 
sculpture du Puget : une Vierge et des figures 
d'anges. Saint-Étienne possède un tableau peint 
en collaboration par Raphaël et Jules Romain. 
André Doria est enterré à Saint-Mathieu. 

Prenons le pont de Carignan, aux arches dé- 
mesurées, qui joint deux collines, et arrivons à 
Sainte Marie ou l'Assomption, la plus simple et 
Ja plus admirée des églises de Gênes. Nous y re- 
trouvons le Puget avec un de ses chefs-d'œuvre : 
le Saint-Sibasiien. 
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Églises et palais se valent comme on voit ; en- 
core n'ai-je soufflé mot des toiles de Rubens, 
du Guide, du Titien, du Guerchin qui abondent 
dans les unes et dans les autres. 

• _ 

Paget au violon. 

Ce grand artiste que la France revendique 
aivec tant d'orgueil, — bien qu elle ne lui ait 
épargné pendant sa vie ni les affronts, ni les 
injustices, — Pierre Puget, Fauteur du Milon de 
Crotone, a fait un séjour de plusieurs années à 
Gênes. Ce fut même la période la plus brillante 
de sa carrière si bien remplie. Accueilli par le 
sénat avec une distinction marquée, pensionné 
par les familles Sauli et Lomellini, chargé d'au- 
tant de travaux de sculpture et d'architecture 
qu'il pouvait en souhaiter, Puget connut la gloire 
et Taisance. Il n'eût tenu qu'à lui de les con- 
naître plus longtemps, sans un misérable événe- 
ment qui réveilla mal à propos les turbulences 
provençales de son caractère. 

Un soir qu'il était sorti de chez lui, après 
minuit, pour aller mettre une lettre à la poste, il 
se vit arrêté par une patrouille. A celte époque, 
un édit défendait de porter des armes la nuit. 
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édit dont je ne m'explique pas très-bien la sa- 
gesse, car c'est surtout la nuit qu'il importe 
d'être armé. Or, par inadvertance^ Puget avait 
gardé son épée; il essaya de se justifier auprès 
des soldats et déclina son nom : mais ces bom- 
mes ne connaissaient que leur consigne et Ten- 
tratnèrent au poste. Je soupçonne Puget de leur 
avoir opposé quelque résistance et quelque bruit, 
ce qui dut aggraver son affaire. Furieux, il écri- 
vit du poste même à son protecteur Sauli en le 
priant de venir le délivrer sans retard ; mais soit 
que la letlre n'ai pas été remise, soit que Sauli 
ait été négligent, Puget dut passer la nuit au 
corps de garde. 

Il en conçut une telle colère, qu'une fois de 
retour dans son atelier, il y mit tout en pièces. 
Puis il signifia au sénat qu'après l'affront qu'il 
venait de recevoir, il lui était impossible de res- 
ter à Gênes et qu'il allait préparer son départ. 
Quelques excuses qui lui fussent faites, et quel- 
ques instances qu'on employât, elles le trou- 
vèrent inébranlable dans sa funeste et, disons- 
le, absurde résolution. Je ne jurerais pas qu'au 
dernier moment le regret ne se spit glissé dans 
son âme et qu'il n'ait pressenti le triste avenir 
qui l'attendait, mais l'entêtement marseillais fut 
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le plus fort. Puget revint dans son pays, où il 
passa ses dernières années et où il épuisa ses 
forces à lutter contre la mesquinerie des muni- 
cipalités et des ministres. Combien de fois ne 
dut-il pas reporter les yeux sur cette Gênes qu'il 
avait contribué à faire superbe l 

Une nuit au violon , cela pouvait se par- 
donner... 

♦ L'Acqtta*SoIa. 

L'Acqua-Sola est un grand jardin-promenade 
situé sur une plate-forme qui s'élève au centre 
même de la ville. On y arrive par de larges esca- 
liers et par des pentes douces, accessibles aux 
voitures. Des allées bien entretenues, de beaux 
arbres, des parterres de fleurs, des bancs occupés 
par des bonnes d'enfants, un bassin, voilà ce 
qu'on voit à l'Acqua-Sola, comme dans tous les 
jardins publics. Mais ce qu'on ne voit qu'à 
l'Acqua-Sola, ce sont des échappées bleues de 
la Méditerranée, ce sont des perspectives de 
montagnes, brunes comme des robes de moines ; 
ce sont des villas éparpillées et comme piquées 
dans une campagne continuellement ensoleillée. 
Pourtant, ce ne serait pas encore assez si à l'ex- 
trémité de l'Acqua-Sola ne se dressait un énorme 
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monticule assez semblable au labyrinthe du Jar- 
din des Plantes, à Paris, et comme lui façonné 
en colimaçon, mais bien plus considérable, avec 
des terrasses étagées, aboutissant à un observa- 
toire d'où Tœil embrasse tout l'amphithéâtre de 
Gênes et peut s'étendre par un ciel clair jus- 
qu'aux monts de la Corse. 

Des plantes rares, des oiseaux étrangers, et 
même quelques animaux féroces ont été ras- 
semblés dans cette partie de l' Acqua - Sola , 
qui n'est ouverte qu'à de certaines heures du 
jour. 

J'allais oublier de mentionner un théâtre 
diurne de dimension assez grande, qui est établi 
à TAcqua-Sola. Dans une stalle de parterre à 
ciel ouvert, j'y ai vii jouer, l'après-midi, une 
pièce fortement accusée dans le sens antireli- 
gieux. Il s'agissait de l'enlèvement d'une jeune 
fille par des moines. Stenterello, l'inévitable 
bouffon, contrecarrait sans cesse les projets de 
ces derniers; une des scènes les plus applaudies 
était celle où il tenait sous son poignard levé un 
franciscain, blême de terreur et dépêchant force 
signes de croix. 

H ne me restera plus rien à dire sur l'Acqua- 
Sola lorsque j'aurai appris au lecteur que. cette 
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riante et majestueuse colline sert de tombeau à 
quatre-vingt mille victimes de la peste de 1556. 

Diatribe contre Gènes. 

Aucun voyageur n'a refusé son tribut d'admi- 
ration à Gênes. Seul, Montesquieu (le croirait- 
on ?) s'est mis en frais de diatribe, et, qui plus 
est, de diatribe poétique. Il paraît que le grave 
président n'était pas content de Taccueil qui lui 
avait été fait par les Génois. Il s'en vengea par 
sept ou huit maigres strophes qui n'étaient point 
destinées à la publicité et qui y sont cependant 
arrivées par la trahison d'un ami. Rien de plus 
médiocre que ce petit morceau, qui commence 
ainsi : 

Adieu, Gènes détestable 1 
Adieo, séjoor de Plutost 
Si le ciel m*est favorable. 
Je ne vous reverrai plus. 

Adieu bourgeois, et noblesse 
Qui n*a pour toutes Tenus 
Qu'une inutile richesse; 
Je ne vous reverrai plus. 

Suivent quelques strophes dont nos lectrices 
souffriraient difficilement le réalisme; et puis la 
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conclusion, sèche comme la teneur d'un passe- 
port : 

Mais an vent plus favorable 
A mes vœux vient se prêter : 
11 n'est rien de comparable 
Au plaisir de vous quitter. 

Décidément, l'auteur des Lettres persanes n'é- 
tait homme d'esprit qu'en prose. 

Les boaifuets. 

Une autre industrie de Gênes, ce sont les bou- 
quets, bouquets gigantesques, monstrueux, dont 
la renommée est européenne, et dont l'exporta- 
tion se fait sur une grande échelle. On les con- 
fectionne et on les vend en plein air, sous les 
portes cochères qu'ils obstruent de leur énorme 
circonférence. 

Ainsi, les bouquets, les filigranes et les bon- 
bons, voilà la Gènes moderne. Ce sont là les 
apparences d'une ville heureuse , on en con- 
viendra. Et de fait, la gaieté, l'animation, la 
vie, voilà ce qui y saute aux yeux. Sur le port 
et aux alentours, règne une activité consi- 
dérable. Dans les rues, les hommes causent 
à voix haute; les femmes marchent rapide- 
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ment, couvertes du mezzaro, long voile de mous- 
seline, blanc ou noir, qui leur sert de coif- 
fure et qui retombe sur leurs épaules. Le mezzaro 
est moins coquet que la mantille, mais il a en- 
core de la tournure. 

J'ai dit que je ne parlerais pas des galeries de 
Gênes, d'ailleurs bien connues ; mais je dois une 
mention à cette pauvre école génoise dont on 
soupçonne à peine l'existence. Elle a laissé 
pourtant, aux plafonds des palais locaux, une 
série de fresques fort remarquables et d'un ca- 
ractère très-particulier. C'est un mélange de ce 
goût et de ces instincts décoratifs qui semblent 
inhérents aux Italiens, avec un naturalisme tout 
flamand ; point de grandes visées au style ; en 
revanche, beaucoup de verve, d'imagination et 
d'abondance. Je signalerai notamment aux ar- 
tistes deux décorateurs génois qui pourraient 
tenir tête à Piètre de Cortone : ce sont Valerio 
Castella et Cambiasi. 

Ce dernier devrait être connu, ne fût-ce que 
par ses malheurs domestiques, dont les Génois 
vous font un récit assez drolatique. Ce pauvre 
Cambiasi est le type même de l'homme engui'' 
giionné. Il avait une femme qui allumait son feu 
avec ses dessins, qui le querellait au jour la 
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journée, et qu'il adorait. Quand elle mourut, il 
lui vint une idée lumineuse : ce fut de la rem- 
placer par sa belle-sœur qui lui ressemblait trait 
pour trait. Pour cela, il fallait des dispenses ; 
Cambiasi alla se jeter aux pieds de son curé, qui 
le renvoya à son archevêque, lequel le renvoya 
au pape. Il ne se décourage pas; le voilà parti 
pour Rome. Il voit les cardinaux qui haussent 
les épaules : 

— Vous êtes fou I lui dit-on ; Sa Sainteté ne 
peut pas encourager l'inceste. 

Il voit Grégoire XIII, qui l'admoneste sévère- 
ment et lui commande de mettre sa belle-sœur 
à la porte. Il revient à Gênes, la mort dans 
l'âme. *— Il y trouve des lettres d'Espagne qui 
Tappélent à la cour de Philippe II; toutes ses 
espérances se réveillent. S'il pouvait intéresser 
Philippe II à son mariage? le pape aurait-il 
quelque chose à refuser au roi très- catholique ? 
Exalté par cette idée, Cambiasi court à Madrid ; 
là, pendant six mois, il s'épuise en chefs d' œuvre 
pour plaire à ce sinistre Philippe II, qu'on dé- 
ridait si malaisément. Enfin, il réussit, le voilà 
en faveur; le roi passe ses journées dans son 
atelier; c'est le moment de parler, Toccasion est 
belle I Mais Cambiasi, rendu prudent par Tin- 
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fortune, consulte d'abord un vieux courtisan de 
ses amis : 

— Faites, dit celui-ci, faites I et vous sortirez 
demain de TEscurial pour monter sur les bû- 
chers de la très-sainte Inquisition l 

C'était le coup de grâce ; Cambiasi tomba ma- 
lade. Un abcès s'était formé dans sa poitrine. Le 
remède qu'on imagina fait honneur à la can- 
deur des médecins de l'époque. De temps en 
temps, ils entraient chez le malade brusque- 
ment, sans l'avertir, espérant qu'ils lui feraient 
peur, que cette peur le secouerait fort et que 
cette secousse ferait crever l'abcès. Mais, pour 
le malheur de Cambiasi, il se trouva qu'il n'était 
point poltron, qu'il ne se laissa point effrayer, 
et qu'il garda parfaitement son abcès, dont il 
mourut. 



XIX 



ANVERS 



Je suis allé dtner, dimanche dernier, à An- 
vers. 

Parti bien doucement de Bruxelles par le 
train d'une heure et demie, je suis arrivé à 
Anvers avant trois heures. 

Le jour éblouissait. Afin de trouver un peu 
de fraîcheur, j'ai gagné les quais de l'Escaut par 
le Canal-au-Beurre, et j'ai pris passage sur le 
bateau à vapeur qui fait toutes les demi-heures 
la traversée de la Tête-de-Flandres, 

La Tête-de-Flandres est un village assis jus- 
qu'au cou dans un marécage, et qui donne une 
idée juste des villages humides de la Hollande. 

On y mange des boutures d'anguilles aux 
herbes vertes. On y boit aussi du Boonekamp 
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en guise d'apéritif. Le Boonekamp est un li- 
quide amer, dont on jette quelques gouttes dans 
un petit verre de schiedam, et qui tire son nom 
de son inventeur ou de son préparateur, Boone- 
kamp. — Est-ce bon? Je ne m'en suis pas 
mal trouvé. ' 

De la Tête-de-Flandres, et particulièrement 
du cabaret aux Trois- Cochers, on aperçoit tout 
Anvers, avec ses toits couleur de rouille, avec 
les clochers de ses églises et les mâts de ses na- 
vires. C'est un point de vue joli en tout temps, 
et dont le charme se doublait pour moi, ce 
jour-là, de la pureté du ciel, du soleil éclatant 
et de l'heureuse disposition d'esprit où je me 
sentais. 

Après avoir repris le bateau, je me suis fait 
conduire en voiture, — une voiture dont la 
caisse était peinte en carmin, — aux anciennes 
portes de la ville, constructions carrées et mas- 
sives, d'un curieux caractère. On parle de les 
démolir ; cela serait regrettable ; elles ne gênent 
personne, et elles ajoutent au pittoresque d'An- 
vers. Mais les villes, qui s'enorgueillissaient 
autrefois de leurs physionomies distinctes, ne 
tiennent plus aujourd'hui qu'à se ressembler 
entre elles. 
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Cela est si vrai que mon cocher a voulu à 
toute force me faire traverser le nouveau jardin 
public. J*ai vainement essayé de résister : il s'é- 
tait exprimé jusque-là en français ; il s*est mis à 
me répondre en flamand, pour me convaincre. 
Le jardin anversois est cet éternel jardin anglais 
que toute ville, grande ou petite, met sa vanité 
à posséder. Le nouveau,, c'est le beau. 

La chaleur étant tombée,, j'ai pu congédier 
mon cocher et me promener à pied par les rues 
et par les places. La ville était un peu déserte à 
son centre, ainsi qu'il arrive partout le diman- 
che. Je suis allé pendant une heure environ, au 
hasard, bayant aux vieilles maisons espagnoles, 
m*extasiant devant le puits-bijou, rendant aux 
passants la curiosité qu'ils me témoignaient, me 
retournant pour suivre du regard une femme 
couverte de la faille locale, souriant aux miroirs 
qui garnissent le bord des fenêtres, pensant à 
Rubens et au maréchal Gérard, — et surveillant 
les progrès de mon appétit. 

On mange assez bien au Rocher de Cancale, 
près de l'ancienne Bourse, où j'ai dîné. Je re- 
procherai pourtant aux garçons de service une 
tristesse désespérée, et que rien ne justifie. Ils 
apportent les plats, ils débouchent les bouteilles 

20 
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avec un maintien consterné, une expression lu- 
gubre, voisine du remords, et qui unit insensi^ 
blement par gagner le consommateur. On a Tair 
de prendre son dernier dîner. J'avais une larme 
dans Tœil au dessert. Je suis loin certainement 
de réclamer la turbulence, souvent familière, 
des garçons français; mais je n'entends pas 
non plus être servi par des gens affligés, quel- 
que suprême distinction qu'il y ait à cela. 

J'étais attendu le soir avec deux amis, M. P. 
M... et M. Arthur Stev..., pour prendre le thé 
chez M. H. Leys, le célèbre peintre belge. 

Nous fûmes introduits dans une habitation 
somptueuse : large vestibule, salons élégants, 
serre, bibliothèque, tout le luxe et tout le con- 
fort. Voilà comme le talent devrait être toujours 
logé! 

La salle à manger, du plus haut style, em- 
prunte sa principale décoration à une grande 
fresque du maître de la maison, représentant un 
cortège du xvi^ siècle qui se rend à la fête noc- 
turne de Noël. C'est une résurrection complète, 
gaie, magnifique. 

L'hospitalité de la famille Leys est elle-même 
comme un ressouvenir et comme un parfum des 
vieilles Flandres, Un instant, dans le fauteuil 
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sculpté qui m'avait été offert, j'ai perdu absolu- 
ment le sentiment de ma nationalité : je me 
croyais un de ces personnages archaïques dont 
les robes brunes ou rouges se détachaient si 
vivement sur la muraille. Pour le coup, j'étais 
certain d'être à Anvers! 

Dans cet ordre d'idées, une excursion aux 
bjassins, par la nuit claire d'étoiles, devenait in- 
dispensable. Cette partie de la ville était rem- 
plie de monde. Devant les tavernes s'allongeaient 
des rangées de tables. Chacun, homme ou 
femme, avait à côté de soi un verre de bière, — 
cela va sans dire, — et une poignée de crevettes 
grises. A Anvers, on mange des crevettes à 
toute heure, sous tous les prétextes, sans pré- 
texte, à jeun, avant et après dîner, comme on 
fait des olives en Provence. Je n'ai pas mangé 
de crevettes, mais j'ai bu de la bière au milieu 
d'une population tranquille, s'amusant sans rire, 
et écoulant, les yeux sur l'eau du fleuve, les 
musiques ambulantes qui abondent dans ce 
pays. 

A minuit, j'étais de retour à Bruxelles. 



XX 



LONDRES 



Je demeure depuis huit jours dans Temple- 
Bar , à quelques pas de la porte de la Cité. 
— C'est assurément un des endroits les plus 
bruyants de Londres et celui qui , pour Taf- 
fluence des voitures, me rappelle le mieux l'em- 
bouchure de la rue Montmartre. Là, tous les 
matins, un interprète, que les directeurs de TOr- 
phéon ont bien voulu attacher à la personne de 
quelques représentants de la presse parisienne, 
vient frapper à ma porte et me dire : 

— Allons , monsieur , levez- vous ; on vous 
attend pour déjeuner et pour aller au Palais de 
Cristal. 

Les deux premiers jours , je me suis mon- 
tré assez obéissant : je me suis levé, j*ai dé- 

20. 
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jeune et je me suis rendu au Palais de Cristal. 

— Faites -vous partie de la Société chorale 
de Ruffec?m'a. demandé, à l'entrée de la grande 
salle , un de mes compatriotes pavoisé de ru- 
bans et de glands d'or. 

— Parbleu ! ai-je répondu. 

Puis, j'ai été me faire raser, auprès de la mai- 
son dite maison de Pompeï. 

En sortant de chez le barbier , un individu 
habillé de noir m'a offert un papier imprimé. 
Croyant à quelque annonce de chapellerie, j'ai 
refusé. Il a insisté avec une nuance suppliante. 
C'était un morceau de littérature intitulé : le 
Vieillard à V hôpital , et publié par la Société 
des Traités religieux. — J'ai mis le papier dans 
ma poche, car la foule arrivait pour le premier 
concert des trois mille chanteurs français, — 
une foule composée d'éléments très -divers, 
calme dans sa curiosité , mais d'une attitude 
relativement bienveillante et même souriante. 
Il n y avait que des toilettes de ville* 

Sur l'amphithéâtre des exécutants, disposé 
en immense éventail, je remarquai plusieurs po- 
teaux plantés à distances égales et portant ces 
noms : Cessé, Saint -Bris, Tavannes, Méru, etc.; 
d'où je conclus qu'on exécuterait le septuor des 
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Huguenots. — En attendant , m'étant assis à 
récart^ je me pris à lire le commencement du 
Vieillard à l'hôpital : « Un jour que j'étais allé 
visiter un homme à Thôpital de la ville voisine ^ 
on me dit qu'il y avait dans la maison un bon 
vieillard qui avait une pkie dangereuse à une 
jambe ) et qui serait bien heureux de me voin 
L'infirmier me conduisit dans sa chambre, et je 
l'y trouvai seul et couché. Sa figure vénérable 
portait l'empreinte de la sérénité et même de la 
joie... » 

Trois jeunes Anglaises vinrent en ce moment 
s'asseoir auprès de moi ; une d'elles était si jolie 
que j'en restai bouche béante. — Où avait-elle 
été chercher ses cascades de cheveux blonds ? A 
quel séraphin de vignette avait^elle dérobé l'idéal 
velours de ses yeux ? Je croyais avoir devant 
moi la statuette de la Poésie. Un teint semblable 
ne me semblait pouvoir être obtenu que par 
l'emploi fréquent d'une limonade, composée 
avec les Amours des anges, de Thomas Moore, et 
le Lac , de Lamartine > édulcorée de quelques 
mélodies de Schubert* Plus tard, on m'a dit que 
cette fraîcheur incomparable était sinon obte- 
nue, au moins entretenue par un usage discret 
rie l'arsenic sous un assez grand nombre de 
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formes. — Au diable les tueurs d'illusions! 

On ne s'attend pas, je pense, A trouver ici un 
compte rendu exact et raisonné de ce concert, 
non plus que de ceux qui l'ont suivi. J'aime la 
musique comme le créole aime le hamac, voilà 
tout. Quant à prononcer entre les Enfants du 
Jura et les Vénitiens de Bayeux , entre la Lyre 
toulousaine et le Rebec de Condé - sur ^ Noir eau , 
adressez-vous à de plus compétents que moi. 

Je me dispenserai également de donner la suite 
du Vieillard à V hôpital, qui est sans conteste une 
œuvre pleine de morale et d'onction, mais écrite 
dans un style qui n'a encore été annexé à aucune 
grammaire. 

J'aim3la rue — autant que Laurent Sterne, 
dont je viens de voir le portrait et l'écriture au 
British Muséum. La plaie des rues de Londres 
en ce moment, ce sont les chanteurs américains, 
ces faux nègres qui chantent avec mille contor- 
sions, en s'accompagnant d'instruments en bois. 
— Après les chanteurs américains , il convient 
de classer immédiatement les cartes de visites 
photographiques , qui obscurcissent de leurs 
petits nuages bruns ou blonds les vitres de tous 
les papetiers. Entre tous, le portrait d'une ac- 
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trice , Lydia Tompson , en costume de page , se 
reproduit à Tin fini; sa figure est bien; ses jambes 
sont mieux. 

Les beaux homards que je vois dans la rue I 
Non pas qu'ils soient extrêmement gros, mais 
leur couleur est si riche qu'on les croirait repas- 
sés par un peintre. Ils reposent au milieu d'opu- 
lentes laitues d'un vert tranquille. — Chose 
étrange 1 la plupart des marchands de comes- 
tibles donnent non-seulement à manger et à 
boire, mais encore à coucher. Sur les panneaux 
de leur devanture et sur leurs lanternes exté- 
rieures, on lit : Good beds (bons lits). — Ne 
cherchons pas trop à approfondir ce mystère. 

Dans une petite rue, parallèle au Strand, 
étroite et obscure, se tiennent les librairies équi- 
voques, les marchands d'estampes coloriées, les 
bouquinistes. Je m'approche d'une vitrine et je 
lis les titres de ces livres français : Felicia ou 
Mes Fredaines, le Cadran de la Volupté, les Bi- 
joux indiscrets, les Extases de V Amour, Hic et 
Hœc ou V Élève des jésuites d* Avignon, etc., 
tout un répertoire aphrodisiaque , en éditions 
du xviii^ siècle. On ne se gène pas dans, ce 
coin de Londres ! L'ouvrage de fond, en ce genre 
spécial , me paraît êlre un volume intitulé : 
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Fanny Hill; il se retrouve à tous les étalages et 
il coûte une guînée ; seulement il est herméti- 
quement enveloppé et ficelé ; il faut Tacheter 
sans rouvrir, — de confiance, comme nous disons 
chez nous. Ce n'est pas que je manque de con- 
fiance, mais une guinée me semble pouvoir être 
mieux employée. Je quitte donc cette ruelle, qui 
continue paisiblement la tradition de notre an- 
cienne galerie de bois, au Palais- Royal. Pour 
en revenir à l'écriture de Sterne , c'est une écri- 
ture toute moderne, haute et penchée, élégante 
et rapide, ni trop maigre ni trop grasse. 

— Allons, monsieur, levez-vous; on vous at- 
tend pour déjeuner et pour aller au Palais de 
Cristal. 

Cette fois , ayant appris qu'il devait y avoir 
quatre concerts, je laisse dire mon interprète, et 
je crois pouvoir sans inconvénient disposer de 
ma journée. Justement le temps est beau pour la 
saison^ comme s'exprime le gendarme célèbre 
de M. Nadaud : il ne pleut que toutes les demi- 
heures, — occasion excellente pour voir la Ta- 
mise ; je ne la laisse pas échapper : un bateau 
à vapeur, clapotant dans la brume, m'emporte 
vers Cremorne-Garden. 
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Les bords de la Tamise sont sinistres : pas de 
quais ; des bateaux noirs amarrés à des poteaux 
fangeux; parfois une tentative de verdure 
au-devant d'une maison sans fenêtre , c'est- 
à-dire deux ou trois arbres qui semblent gar • 
der UQ cimetière particulier. Au printemps , 
ces arbres doivent se pencher les uns vers 
les autres, en murmurant: «Frères, il faut 
fleurir I » 

Au bout de quelques minutes, me voici à Cre- 
morne-Garden, une jolie guinguette, où une fête 
en rhonneur des visiteurs français est annoncée 
pour jeudi. — En m'en revenant à pied, le long 
de l'eau, tous les petits polissons me poursui- 
vent en faisant : Coi^ coi, coi I — C'est la vieille 
plaisanterie de John Bull contre Jean Crapaud 
qui se continue. Jusqu'à la fin des âges , nous 
passerons pour nous nourrir exclusivement de 
grenouilles. — Un peu plus loin, des petites filles 
gansent, en me précédant, une ronde arrangée 
sur lair de Marlbrouck. Tous ces enfants de la 
misère ont, sous leur crasse et leurs haillons, 
des traits charmants, des yeux pleins de vie des 
dents brillantes, des membres souples dans leur 
-maigreur. Ils passent leur temps à faire la roue 
devant les passants» à marcher sur la tête. Un 
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regard des policemen les met en faite, mais ils 
reviennent à la charge en sautant, riant et ten- 
dant la main. Gela doit devenir de rudes mate- 
lots. Nos gamins à nous ne savent que geindre; 
ils n'ont aucune invention dans leur mendicité, 
— et ils se réfugient sous les portes quand il 
pleut. 

Je sortais, avec M, Vaudin, d'un café chan- 
tant, compliqué d'une exposition de peinture. Il 
pouvait bien être minuit et demi ; la nuit avait 
une clarté bleue. Nous nous trouvâmes, sans 
trop savoir comment, devant le palais de West- 
minster, et, bien entendu, nous nous arrêtâmes 
pour admirer cette gigantesque dentelle. — Un 
homme qui était là fumant un cigare vint à 
nous, et, après nous avoir examinés, nous dit, 
sans trop d'accent : 

— Vous êtes Français, messieurs ; moi, je suis 
membre de la Chambre des Communes ; vous 
plaît-il d'assister à une séance de nuit? 

Nous remerciâmes en acceptant. L'honorable 
gentleman nous conduisit lui-même à travers les 
dédales du palais illuminé à outrance. Je fus 
particulièrement frappé du jour factice qu'un 
plafond en verre dépoli, éclairé par dehors, en- 
voyait à la salle des Communes ; on ge serait cru 
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en plein midi. La séance était assez animée : il 
s'agissait de la pêche à la morue. 

Ensuite, nous parcourûmes la bibliothèque et 
nous fîmes une halte sur la terrasse, — d'où le 
point de vue, à cette heure, était d'un fantastique 
et d'un noyé à tenter le crayon d'un autre Raffet. 
Notre aimable guide avait une conversation très • 
attachante. Étan^ resté en arrière un instant, je 
m'enquis de lui à un huissier : il me nomma 
lord Bruce. 

A mon second voyage au Palais de Cristal, 
j*ai reçu, dès l'entrée, un grand pli émanant 
encore de la Société des Traités religieux, et con- 
tenant : 1° une pièce de vers sur la prière ; 2<^ les 
Mémoires de Jean Woolman ; 3<^ des Pensées sur 
l'importance de la religion. — La veille , à la 
porte d'Exeter-Hall, une dame avait déjà bourré 
mes poches d'une Bible et d'un Nouveau Tejsta- 
ment. 

On m'a affirmé que le zèle des réformistes était 

poussé si loin, qu'il atteignait quelquefois aux 

dernières limites de la candeur. On prétend qu'ils 

vont chercher non* seulement les pécheurs, mais 

aussi les pécheresses', jusqu'au fond de l'abîme. 

Par exemple, il n'est pas rare (je parle toujours 

il 
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par ouï-dire) qu'une miss Anna ou une miss Emily 
quelconque, habituée des salons de Hay-Market, 
reçoive, de temps à autre, une lettre ainsi con- 
çue : « Quelques personnes qui s'intéressent à 
vous vous prient de vouloir bien venir prendre 
le thé tel jour, telle rue. » Naturellement,, miss 
Emily, qui est la curiosité même, s'empresse de 
revêtir ses ajustements les plus coquets et de se 
rendre à Tadresse indiquée. Elle y trouve , — 
après le thé promis, — de pieuses âmes qui lui 
lisent un chapitre de la Genèse et plusieurs psau- 
mes du roi David. 

Hier, j*ai pris un chemin de fer qui, en un 
peu moins d'une heure, m'a transporté au seuil 
de Claremont. La reine Marie -Amélie et les 
princes d'Orléans étaient absents; j'ai pu visiter 
le parc, qui est immense et admirable. Rare- 
ment de plus beaux arbres avaient frappé ma 
vue. Deux pièces d'eau, dont Tune a l'importance 
d'un lac, coupent de leur calme lumière des mas- 
sifs de verdure agréablement disposés. Presque 
tous les sentiers sont bordés de lauriers -roses; 
quelques-uns aboutissent à de petits temples 
dans le style mythologique du dernier siècle. 
Du haut d'un observatoire, semblable à une ré- 
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duclion de forteresse, on a un horizon infini. Le 
soleil, voilé à Londres, brillait à Claremont du 
plus pur éclat; sur un gazon étincelant et dru 
se roulaient d'énormes moucherons au corselet 
de velours. 

Le château de Claremont est moins un châ- 
teau qu'une maison de belle apparence, blanche 
et respirant le confort. 

Je ne suis pas sans inquiétude au sujet de 
quelques lettres pour Paris que, dans ma pré- 
cipitation, et sur une indication mal précisée, 
j'ai jetées hier dans un orifice placé à l'angle 
d'un magasin de denrées coloniales. Je crains 
que mes lettres ne soient tombées dans un baril 
de pruneaux. 
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« Monsieur, la Compagnie générale des Pa- 
quebots à vapeur fluviaux et maritimes inau- 
gurera, le 25 avril 18C2, le nouvel itinéraire de 
sa ligne d'Espagne ; et, ce même jour, le ma- 
gnificfue paquebot la Ville de Brest, qui vient 
d'être construit en Angleterre, entrera en ser- 
vice. Nous avons pensé, monsieur, qu'il serait 
de bon augure pour le nouveau service et le 
steamer neuf de les placer sous le patronage de 
quelques notabilités (sic), et nous avons décidé 
que ce premier départ serait affecté à un voyage 
de plaisir, auquel nous serions très-honorés si 
vous pouviez vous joindra. Le navire partira de 
Saint-Nazaire le 25, à midi; ci-joint l'itinéraire 
du voyage. On pourra facultativement s'arrêter 
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à Cadix, pour aller visiter par chemin de fer 
Se ville et Cordoue... » 

Il aurait fallu ne pas avoir une goutte de 
poésie dans les veines pour répondre par un 
refus à cette aimable invitation. La Compagnie 
avait également convié M. Théophile Gautier, 
M. Francisque Sarcey , M. Edmond About , 
M. Charles Habeneck, M. Louis de Cormenin, 
M.. Edouard Pagoerre, M. Charles Brainne , 
M. Henri Fouquier et M. Félicien MallefiUe, 
tous hommes de lettres, tous curieux, tous di- 
lettanti. — Comment se fait-il que nous ne nous 
soyons trouvés que trois au moment de l'em- 
barquement? L'Exposition de Londresvréclamait 
les uns, m'a-t on dit ; les autres avaient redouté 
les caprices de la mer au printemps; d'autres 
peut être se contentaient de l'Espagne des Orien- 
tales et de l'Andalousie des premières romances 
d'Alfred de Musset. 

Les deux hardis confrères avec lesquels j'ai mis 
le pied sur la Ville de Brest sont MM. Charles 
Habeneck et Fouquier. Un joli salon blanc re- 
haussé d'or a été mis à notre disposition; voici 
une table avec tout ce qu'il faut pour écrire ; 
voici un divan avec tout ce qu'il faut pour som- 
meiller. Les bouquets d'un épais tapis s'épa- 
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nouissent sous nos pantoufles; les glaces brillent 
au-dessus des consoles de marbre. C'est dans ce 
salon, plus élégant qu'aucun cabinet de rédac- 
tion, que je noircis ces feuilles légères. Les pre- 
miers jours, j'ai besoin de me répéter souvent : 
« Cadix ! ' Séville ! Xérès I » pour perdre com- 
plétement la notion de la rue Bréda. Le mal de 
mer aidant, j'y réussis à moitié. 

Notre première étape sur l'Océan, après trois 
jours de navigation, a été Lisbonne. Un soleil 
couchant de toute magnificence nous a fait com- 
plaisamment les honneurs de la capitale du 
Portugal. L'embouchure du Tage, si renommée, 
est encore, s'il se peut, au-dessus de sa répu- 
tation; c'est une largeur; une splendeur, une 
variété de perspectives, qui arrêtent sur les 
lèvres la sentimentale romance qu'on fredonnait 
déjà. A gauche, le Château des Maures élève 
dans les nuées ses assises fantastiques, — une 
chaîne de murailles et de donjons, en conversa- 
tion réglée avec les Génies. A droite, dans un 
lointain sablonneux, se prolongent et s'étagent 
des montagnes qui servent de refuge, dit-on, à 
des populations demi-sauvages et tout à fait 
pillardes. Au fond, une centaine de m&ts per- 
cent de leurs pointes blanches la vapeur pourpre 
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de rhorizon, ayant pour sentinelle avancée la 
tour de Belem, le dernier mot de Tarchitccture 
chevaleresque. — On sait que Lisbonne partage 
avec Constantinople et Naples Thonneur d'être 
une des plus belles rades du monde. Elle est 
fière aussi de ses sept collines, sur lesq^ielles 
s'éparpillent, dans une charmante confusion, 
tant de palais, d'églises, de jardins et de mai- 
sons peintes en jaune, en vert, en rouge, en 
bleu, — si bien qu'on les croirait sorties d'une 
immense bergerie. 

Je ne veux ni ne peux être prolixe. Toutefois, 
et justement parce que je suis pressé, j'ai la 
prétention de voir plus nettement et de retenir 
plus fortement. Je me suis déjà expliqué là- 
dessus. Tel croquis rs^pide parle mieux à l'ima- 
gination que mainte toile savante. Quelqu'un 
qui demeure trois ou quatre mois dans un en- 
droit finit par perdre la perception des détails ; 
il voit tout par masses et de haut; encore les 
masses se font-elles insensiblement confuses, 
et, si haut qu'il se place, l'écho des banalités 
parlées ou écrites n'en monte pas moins jusqu'à 
lui. Je ne suis resté que quatre jours à Lisbonne : 
ce serait trop peu assurément pour un histo- 
rien, un archéologue ou un moraliste; c'est assez 
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pour un peintre — ou pour un chroniqueur. 
Je vais, par exemple, essayer de reproduire 
la physionomie animée d'une rue de Lisbonne, 
Choisissons, si vous le youlez, la rue d*Or ou la 
rue d'Argent, — deux noms heureux pour une 
cité- commerciale. La rue part du Tage et va à la 
colline; elle est longue, elle est large, elle a des 
trottoirs; mais elle est p'iivée, dans son milieu, 
de cailloux fort pointus. Ses maisons ont quatre 
ou cinq étages, très- espacés entre eux ; la plu- 
part sont couronnés par une mansarde dont le 
toit en tuiles d'un rouge vif se retrousse à ses 
deux coins à la mode chinoise. Sur ce toit, le 
vent sème au printemps des graines que la 
pluie féconde et qui deviennent de charmantes 
fleurettes; cette végétation aérienne est d'un 
effet gracieux et imprévu. Les magasins, — 
armazem^ en langue portugaise, — étalent moins 
de coquetterie; chacun d'eux se compose d'une 
petite boutique étroite, toujours ouverte, où se 
tient un marchand silencieux et, en apparence, 
assez indifférent au sujet des chalands. Ce mar- 
chand est inévitablement un bijoutier, dans les 
deux rues que je viens de nommer. De mar- 
chande, je n'en ai point vu, c'est une chose 
digne de remarque et singulièrement disgra- 

21. 
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cieuse. La rue est sillonnée par des gens de la 
campagne montés sur des mules ; par des femmes 
du peuple en manteau brun à collet de velours , 
par une quantité innombrable de porteurs d'eau, 
ayant sur Fépaule un baril peint de bandes 
oranges et vertes, et lançant toutes les secondes, 
sur une note aiguë, ce cri : Agoa! Deux gardes 
du palais, en calotte courte et en habit écarlate 
traversé par un baudrier , la pique au poing , 
rasent les maisons sans trop de solennité. Un 
nègre, coupable sans doute de quelque méfait, 
est escorté par des caporaux de police, le sabre 
nu. Au coin d'uqe église, un sacristain jaune et 
vert quête pour les âmes du purgatoire. Voici 
un enterrement : le char de la mort, conduit 
par un cocher coiffé d*un volumineux chapeau 
de général, est agrémenté de vignettes éplorées ; 
saules, mausolées, tibias en croix. Un gamin ne 
se détourne pas, tout occupé d'un^ cri-cri qu'il 
porte dans une cage lilliputienne. — Le cri-cri 
représente une des passions et une des supersti- 
tions du peuple de Lisbonne; on en vend par 
centaines dans les marchés, tous grouillant et 
tous chantant dans de grandes caisses parmi des 
feuilles de laitue qui leur servent de nourriture. 
Il y a des cages à un ou deux étages, pour un 
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OU deux cri-cris; les artisans les suspendent à 
leur plafond ou les accrochent au-dessus de leur 

porte. 

Mais la rue d'Or ou la rue d'Argent n'est pas 
à proprement parler la rue originale de Lis- 
bonne. En de certains quartiers aristocratiques 
et moins fréquentés, vous trouverez des maisons 
à revêtements de faïence et à balcons treillissés ; 
— en d'autres quartiers, principalement dans la 
vieille ville groupée autour et au-dessus de la 
cathédrale, vous vous heurterez au style arabe 
dans toute sa laideur et dans toute sa sauvagerie. 
Là abondent les ruelles lépreuses, les escaliers 
fangeux, les soupiraux plongeant dans L'ombre 
et dans la misère, les haillons féroces; là rôdent 
des troupes nombreuses de chats jaunâtres et 
maigres, aux oreilles coupées. Ce côté de Lis- 
bonne est hideux, et comme pour en augmenter 
et en compléter l'aspect, un incident lugubre 
m'attendait dans la vaste église de Saint-Vincent. 
A peine y étais-je entré qu'un de mes compa- 
gnons me désignant une table de pierre à droite : 
« Regardez donc cette petite poupée, » me dit-il. 
Cette petite poupée était un enfant mort. Il pa- 
raît que les mères indigentes ont encore l'habi- 
tude d'exposer leurs enfants trépassés, afin qu'ils 
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soient enterrés aux frais des prêtres. On fait tout 
ce que l'on peut pour les en empêcher, mais 
elles arrivent avec leur petit cadavre caché sous 
leur manteau ; elles guettent un moment de so- 
litude, et ensuite elles se sauvent. 

Je n'arrêterai pas plus longtemps votre atten- 
tion sur ce tableau répugnant. Je préfère vous 
dire en somme quelle noble et brillante allure 
de grande capits^le a cette Lisbonne, peu connue 
des touristes, même des touristes anglais. Des 
promenades ombragées et des jardins suspendus 
en varient le caractère régulier; on y rencontre 
même des champs cultivés entre deux faubourgs. 
Les monuments sont la partie faible; j'entends 
les établissements publics, les thé&tres, les cou- 
vents. Mais qu'attendre d'une ville presque en- 
tièrement rebâtie à la fin du xviii® siècle ? 



xxn 



SÉVILLE 



Mon cher Villemessant, 

Je m'en voudrais de ne pas vous écrire. du 
pays de Figaro, de cette Séville si jolie et si 
fameuse. C'est un pèlerinage que vous devriez 
exiger de tous vos rédacteurs ; on dirait désor- 
mais : « Aller à Séville, » comme on a dit long- 
temps : « Aller à Corinthe. » Rien n'y parait 
guère changé depuis Beaumarchais et depuis 
Rossini; ce sont les mêmes rues, les mêmes 
arcades, les mêmes maisons. Le soir de mon 
arrivée, il y avait des soupirs de guitare dans 
tous les carrefours ; les éventails bruissaient 
comme une envolée de hannetons ; un Lindor, 
appuyé contre une fenêtre grillée, causait avec 
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une jeune fille, qui Técoutait en mordillant un 
œillet. Ce matin, je viens de coudoyer Basile, 
glissant le long des murs de la cathédrale. C*est 
bien là l'Espagne du chef-d'œuvre français et 
du chef-d'œuvre italien. 

Rien n'y est changé, et cependant je sens 
qu'on doit se hâter de voir Séville, car il y a 
dans l'air un souffle de transformation. Ce souf- 
fle vient de Paris, cela va sans dire. Il a déjà 
apporté le pantalon et il menace d'emporter le 
manteau. Les enfants sont habillés à la mode 
des nôtres , et il est présumable qu'en gran- 
dissant ils ne retourneront pas au costume de 
leurs pères. Hâtez-vous donc, touristes et poètes, 
de voir Séville I Hâtez-vous, avant que le che- 
min de fer des fils de Guilhou n'y organise 
des trains de plaisir et de vulgarisation; avant 
que les courses de taureaux ne soient suppri- 
mées, — ce qui ne tardera pas. Hâtez- vous, 
pendant que c'est encore le triomphe de la fleur 
et du sang t 

Ce qui, heureusement, promet de ne point 
disparaître sitôt, c'est l'Alcazar, si délicatement 
restauré et si soigneusement entretenu qu'il 
semble abandonné de la veille seulement par 
ses hôtes légendaires, ses princesses voilées, ses 
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califes rêveurs. Pourtant la restauration n'est pas 
complète ; j'y voudrais des étoffes et des meubles. 
« — Pourquoi pas les journaux du temps ? » 
allez-vous me dire, mon cher Villemessant. Je 
vaudrais encore que le marbre et la porcelaine 
fussent moins souvent imités par la peinture. 
, Mais là, probablement, mon désir se heurte 
contre de respectables questions d'argent. — 
Lors de ma visite à TAlcazar, un photographe 
y était installé, la tête couverte d'un voile noir, 
et braquant son objectif de tous les côtés. Je ne 
fais pas de réflexion. 

Quant awK jardins de TAlcazar, malgré ma 
bonne volonté (nul n'est plus candide que moi 
— en voyage), je ne saurais retrouver la magni- 
ficence qui a inspiré aux auteurs de la Favorite 
ce morceau de poésie si populaire : 

Jardins.de TAicazar, délices des rois maures. 
Que j*aime à promener sous vos vieux sycomores 
Les rêves amoureux dont s'enivre mon cœur! 

Les jardins de l'Alcazar, considérablement 
diminués sans doute, me sont apparus comme 
d'honnêtes petits potagers sans prétention. Et 
voilà comment on écrit... la musique I 

Je ne sais pas si Jean Rousseau aime les 
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Murillo ; mais^ s*il les aime, il n'a qu'à venir à 
Séville : il pourra s'en donner une indigestion. 
L*ÉcoIe des Beaux-Arts ne connaît pas d'autre 
. peintre; ses tableaux occupent une modeste salle 
de rez-de-chaussée, sans ornement, — je ne m'en 
plains pas, — mais sans confortable, et je m'en 
plains. Un tableau de M. Galimard est mieux 
logé à Paris. Là, se trouvent la Vierge peinte 
sur une serviette^ et un saint Thomas qui m'a 
particulièrement arrêté, — ce qui ne prouve pas 
grand'chose, je m'empresse de le dire, car mon 
opinion ne saurait être comptée en peinture. Je^ 
sens, et je me garde bien de juger. 

Comme tous les bachelieirs des romans de 
Le Sage, j'avais une lettre de recommandation 
auprès d'un chanoine de Séville, sur qui je 
comptais beaucoup pour explorer la cathédrale 
dans une infinité de ses détails inaperçus ou 
même inconnus du public, — car il est telle 
sacristie plus riche que l'église qui la contient. , 
Mais ce digne personnage étant dangereusement 
malade, mon exploration a été sommaire. 

Extérieurement, la cathédrale de Séville, où 
tous les styles se heurtent, n'a rien de saisissant; 
intérieurement, c'est autre chose. La grandeur 
et la richesse y donnent une note suprême. 
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même après Cologne et Milan. Il y a de quoi 
s*extas!er pendant huit jours. Seule, la tour de 
la Giralda m'a tenu béant d'admiration toute 
une matinée ; encore y suis-je revenu le soir, 
par le clair djp lune. 

On engage tous les voyageurs à visiter, — 
après la promenade de las Delicias, sur la lisière 
de laquelle est la demeure du prince de Mont- 
pensier, — on les engage, dis-je , à visiter la 
Fabrique de tabacs, qui est d'ailleurs un fort 
médiocre édifice.' Je ne suis dégoûté 'de rien, 
pas même de l'industrie, et je me suis laissé 
conduire tranquillement dans un dédale de salles 
hautes et basses, à travers un grouillement in- 
descriptible de trois ou quatre mille femmes, 
fort succinctement vêtues, à cause de la chaleur, 
et d'une attitude aussi éloignée que possible de 
la modestie. Sans interrompre leur travail, sans 
bouger de leurs chaises et de leurs tables, — les 
unes coupant les feuilles du tabac, les autres les 
roulant, — elles m'envoyaient leurs saluts iro- 
niques, leurs rires turbulents et leurs quolibets, 
auxquels mon ignorance de la langue m'empê- 
chait d'être trop sensible. Le type espagnol se 
montre là dans toutes ses variétés et dans son 
cadre le plus gai; type éclatant, vivace, spirituel, 
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capable, non pas d'éclipser les Parisiennes, mais 
de les faire oublier pendant un instant, — l'in- 
stant du désir. 

Pour ce qui est des hommes, mon cher Ville- 
messant, ils vous ressemblent presque tous. Ils 
ont le regard droit, le menton orguQilleux, la 

M 

poitrine bombée. Je vous savais bien , par la 
verve et l'activité, l'incarnation la plus complète 
de Figaro, mais j'ignorais que l'assimilation fût 
poussée jusqu'au physique. Envelopper- vous 
d'un manteau et venez vous promener sur les 
bords du Guadalquivir, — tout le monde vous 
reconnaîtra. 

Ils ont aussi, pour achever la ressemblance, 
votre intraitable sobriété ; mais ils n'ont pas 
grand mérite à cela. Ah I misère et corde ! 
comme dit Thomas Vireloque, l'épouvantable 
nourriture que celle de Sévillel les bizarres 
combinaisons I Cela doit venir des Bohémiens 
en ligne directe. Le mets national, par exemple, 
dont je n'ai pas retenu, ou plutôt dont je n'ai 
pas voulu retenir le nom, s'apprête d'après la 
recette que voici : « De l'eau,- de l'huile, de 
vieilles croûtes de pain, de la tomate, des mor- 
ceaux de melon, de l'ail, du jambon, de Tognon : 
le tout exposé à l'air pendant trois nuits. )> 
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Ma répulsion ne s'étend pas cependant jus- 
qu'aux vins; ce serait afficher une noire ingra- 
titude, après Taccueil si touchant que j'ai reçu 
ces jours derniers, à Malaga, dans les caves les 
plus célèbres. J'ai toujours eu un tendre pour 
les vins d'Espagne. Est-ce parce que la littéra- 
ture romantique les a célébrés à lyre que veux- 
tu? Peut-être bien. — Je me souviens, à ce 
sujet, qu'il y a douze ans environ, Henry Mûr- 
ger et moi, la tête pleine des poèmes amoureux 
et insolents d'Alfred de Musset, nous achetâmes 
un soir, chez un épicier, une bouteille de xérès, 
que nous allâmes boire triomphalement tous 
deux dans une chambre d'hôtel garni, rue Ma- 
zarine. M. P. -J. Proudhon, à- cette époque, 
occupait, dans le même hôtel, « tenu par Haute- 
mule, » une chambre au-dessus de celle de Mûr- 
ger. Ce fut d'une façon toute tapageuse que nous 
décoiffâmes notre flacon. Mûrger m'appelait don 
Paëz et je l'appelais don Etur. 

Les réminiscences cavalières nous arrivaient 
en foule ; nous portâmes la santé de Juana d'Or- 
védo en invoquant tous les saints de la Castille. 
Peu s'en fallut qu'à propos de cette dame nous 
n'en vinssions aux mains ; il cherchait un poi- 
gnard, et moi je voulais renverser la bougie d'un 
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coup de poing. — Sur notre tôle, on entendait 
les pas réguliers de M. Proudhon, comme une 
moralité vivante. — Nous fîmes mutuellement de 
vains efforts pout rouler sous la table. Le xérès, 
qui avait coûté deux francs cinquante centimes, 
était atroce. Nous en fûmes très-incommodés. 

Hélas! l'heure du vrai xérès, — du xérès de 
la Fonterra, — devait sonner pour moi seul! et 
aussi l'heure du valdepenas, de l'amontillado, 
de Tabocadol Vins éclatants, vins de pourpre 
et d'or, philtres oubliés par les enchanteurs 
d Orient, j'ai demandé à vos arômes quelques- 
uns de ces ch&teaux dont l'Espagne a le mono- 
pole! Mais, ô douloureux symptômes, voici que 
je deviens insensiblement rétif au rêve et à l'illu- 
sion ; voici que je ne sais plus, comme autrefois, 
m'attarder dans une songerie lumineuse; voici 
que j'ai perdu peu à peu l'art de galoper des 
nuits entières sur le balai de l'imagination. J'ai 
l'espérance courte , c'est triste à avouer , — 
courte comme l'heure présente. Si j'essaye en- 
core, de temps en temps, de construire des châ- 
teaux en Espagne, ce ne sont plus des palais sur 
des cimes; c'est quelque chétive maisonnette, 
jolie sans doute, mais d'une simplicité impar- 
donnable. Chaque année emporte un peu de ma 
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poésie. C'est la peau de chagrin qui se rétrécit à 
vue d'œil dans la main du Raphaël de Balzac. 
Il ne m'en reste plus qu*un morceau large comme 
la paume; c'est assez pour aujourd'hui; c'est 
assez pour tendre mon verre au vin de Valdepe- 
nas, et boire à la santé de Figaro dans sa propre 
ville. 

Recevez toutes mes cordialités, mon cher Vil- 
lemessant, et croyez moi bien à vous. 



XXIII 



LES COMPAGNONS DE VOYAGE 



J*ai voulu, à la fin de ce travail, noter quelques 
travers des personnes auxquelles le hasard ou ma 
volonté ont associé ma vie pendant des jours , des 
semaines ou des mois. Le voyage est une pierre de 

i. 

touche d'une efficacité singulière ; il développe y dans 
toute leur sincérité surprise , les caractères et les 
manies. 

SHl y avait une conclmion quelconque à tirer de 
ces lignes, tournées seulement dans le sens enjoué 
(le côté dramatique est réservé pour une autre fois), 
ce serait celle-ci : 

« Le véritable voyageur doit se passer de compa- 
gnons de voyage, » 
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PRËMIÉHB VARIÉTÉ 



Le Paresse dK. 



Un garçon d'hôtel. — Monsieur, il est huit 
heures. 

Moi. — Merci. Avez -vous été frapper chez 
mon ami , à côté î 

Le garçon. — Oui, monsieur, mais ce mon- 
sieur ne m'a pas répondu. 

Moi. — Il fallait entrer. 

Le garçon. — Ce monsieur s'était enfermé. 

Moi. — C'est bon ; je me charge de le faire 
lever. [Allant à une porte.) Pan ! pan ! Ouvre , 
c'est moi; ouvre donc! Je t'avertis que j'enfonce 
la porte. 

Le paresseux, ouvrant^ en chemise, — Qu'est-ce 
qu'il y a? le feu à Valbergo ? 

Moi. — Il y a qu'il est huit heures, et que 
nous avons à peine le temps de tout visiter. 

Ls paresseux , se replongeant vivement dans 
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son lit. — Huit heures 1 jamais de la viel im- 
possible 1 tu veux dire six heures. 

Moi. — Regarde! (Tirant les rideaux de la 
fenêtre.) Un soleil magnifique. 

Le paresseux, ramenant la couverture sur son 
nez. — Veux- tu finir? Tu m'aveugles I Tu m'en- 
fonces un fer rouge dans les yeux I Cache ça ! 
Dérobe-moi ce disque ! 

Moi. — Tu vas te lever, j'espère? 

Le paresseux. — Je suis malade. 

Moi. — Je la connais. 

Le paresseux. — Parole d'honneur ! j'ai passé 
une nuit atroce; ces lits d'hôtellerie sont igno- 
bles. Ton malheureux ami est entièrement ta- 
toué par les punaises. 

Moi. — Raison de plus pour te lever. 

Le paresseux. — J'ai lu très- tard. 

Moi. — Quoi? qu'as-tu lu? Il n'y a pas de 
livre ici. 

Le paresseux. — Laisse- moi dormir encore 
pendant deux heures , je t'en prie. 

Moi. — Voilà ton paivtalon. 

Le paresseux. — Il n'est pas brossé. [Sup- 
pliant.) Une heure au moins, rien qu'une 
heure f 

Moi. — Ah çà ! es-(u venu en Italie pour dor- 

22 
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rair ? Voyons, un peu d'énergie. Le ^rand air te 
remettra. 

Le paresseux. — Le grand air est mon en- 
nemi. 

Moi. — Mais, malheureux , tu ne liens donc 
pas à voir le Dôme ! 

Le paresseux. — Oh! le Dôme est bien sur- 
fail... Et puis , j'achèterai le livre de Tliéophile 
Gautier. 

Moi. — Lâche 1 Énervé ! Couard ! 

Le paresseux. — Écoute : va tout seul voir 
le Dôme, et reviens me prendre pour déjeuner. 
Je le promets d'être debout, je* te le jure I 

Moi. — Non , tu me sauras gré plus tard de 
l'avoir arraché à ce sommeil honteux. ( Une 
lutte s'engage. ) 



îl 



DEUXIÈME VARIÉTÉ 
Le Miisard. 

Lemusard. — T, a, ta... b, a, c^ bac. ...tabac. 
Moi. — Si tu vas t'amuser à lire toutes les 
enseignes I 
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Le musard.* — Il faut bien faire quelque chose 
en voyage. 

Moi. -^ Allons, viens donc. Qu'est-ce que tu 
regardes , à présent ? ' 

Le musard. — Ce petit mendiant. Il est bien 
campé, il a du style. Tiens, il joue avec une pe- 
tite bête. Qu'est-ce que cela peut bien être que 
cette petite bête ? 

Moi. — Parbleu! c'est un hanneton. 

Le musard. — Il y a donc des hannetons par- 
tout? Si j'en achetais? 

Moi. — Oh I 

Le musard. — J'aime à rapporter quelque 
souvenir des contrées que j'ai explorées. Si ja- 
mais, par exemple, je visite l'Afrique , je veux 
en rapporter un lion. 

Moi. — Un lion, à la bonne heure; cela se 
conçoit. Mais un hanneton I 

Le musard. — Et puis, un arc et des flèches. 

Moi. — Allons, viens, viens. 

Le musard. — Pour mettre dans mon cabi- 
net, au-dessus de ma bibliothèque. Vois-tu d'ici 
l'effet ? 

Moi. — Oui, oui. 

Le musard.* — Mais le vois-tu parfaitement ? 

Moi. — Ohl 
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Le musard. — Ne t'impatiente pas, mon 
Dieu I On ne peut pas te parler aujourd'hui ; 
tu es comme un crin. 

Moi, — C'est qu'aussi tu t'arrêtes à des riens. 

Le musard. — Les riens sont le charme de la 
route. Demande à Sterne. Je parie que tu n'as 
pas lu Sterne. 

Moi. — Tu me fais hausser les épaules. 

Le musard. — Alors tu ne Tas pas compris 
ou tu n'as pas voulu le comprendre. Laisse-moi 
te faire une comparaison. 

Moi. — Tu peux faire ta comparaison en con- 
tinuant de marcher, je suppose. 

Le musard. — Cela dépend. 

Moi. — Tiens I contemple plutôt cette échap- 
pée du fleuve à travers le vieux quartier. Voilà 
qui vaut la peine de s'arrêter. 

Le musard. — Es-tu sûr que ce soit un fleuve? 

Moi. — Un fleuve ou une rivière... 

Le musard. — C'est que c'est bien différent. 

Moi. — Montes-tu avec moi dans la Tour? 

Le musard — C'est ça, la Tour ? 

Moi. — Tu le vois bien. 

Le musard. — Est-ce curieux ? 

Moi — Tous les Guides en parlent. 

Le musard. — Mais... très^curieux ? 
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Moi. — Oh! 

Le musard. — Là, là... Je crois me souvenir 
effectiyement que de grands événements histo- 
riques s'y sont accomplis. Écoute ^ va devant. 

Moi. — Eh bien I et toi ? 

Le musard. — Je te suis. Il faut que j'entre 
dans ce magasin. 

Moi. — Pourquoi faire? 

Le musard. — Un achat indispensable. J'ai 
besoin de renouveler ma provision de pains à 
cacheter. 



III 



• troisième variété 

I.C Vollairien. 

Li; voLTAiRiEN. — Huiu 1 VOUS ne m'aviez pas 
prévenu qu'il y avait tant de prêtres dans ce 
pays là. 

Moi. — Qu'est-ce que cela vous fait? 

Le voltairien. — Vous savez que je ne peux 
pas sentir ces oiseaux. C'est plus fort que moi. 
— Allans , bon 1 un capucin qui vient à droite. 
Prenons vite à gauche. 

22. 
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Moi. — Mais cela nous dérange de notre iti- 
néraire. 

Le voltairien. — Oh I un simple crochet. 

Moi. — Voilà cinq ou six crochets que vous 
nous faites faire. Je ne reconnais plus mon che- 
min. 

Le voltairien. — Pourquoi diable aussi pleut- 
il des calotins ? Cela m'enrâge de voir ces fai- 
néants en robe noire I Est-ce que tous ces bras 
ne seraient pas mieux employés à cultiver la 
terre, je vous le demande? 

Moi. — On a écrit sur ce sujet. 

Le voltairien. — Vous ne savez que railler, 
vous. Vous êtes bien heureux.^ (Tressaillant.) 
Un autre maintenant! Là-bas, en face de nous. 
Qu'est-ce que c'est que celui-là? un carme ou un 
cordelier ? 

Moi. — Un dominicain. 

Le voltairien. — Comme il ferait un beau 
carabinier I Retournons sur nos pas. 

Moi. — Ah noni cette fois; noni noni 

Le voltairien. — Alors je vais l'exorciser 
avec quatre vers de la Pucelle, 

Moi. — Voyons, Chagornac, ne nous compro- 
mettez pas. 

Le voltairien. — Au moins, avez vous un 
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morceau de fer sur vous, une clef, n'importe 
quoi? Fouillez dans vos poches, fouillez promp- 
tement ; le voilà qui approche. 

Moi. — Je n'ai que ma lime à ongles. 

Le voltairien. — Donnez. Il ne faut jamais 
manquer de toucher un morceau de fer lorsqu'un 
curé passe auprès de vous ; cela éloigne le mau- 
vais sort. 

Moi. — Ah ! enfin, voici la cathédrale I 
. Le voltairien, bondissant, — Est-ce que vous 
allez entrer là-dedans ? 

Moi. — Puisque nous avons fait le voyage 
tout exprès. . . Et vous ? 

Le voltairien. — Moi I mettre le pied dans 
le temple de la ' superstition et du fanatisme! 
Jamais I 

Moi. — On ne vous force pas à vous con- 
fesser; vous regarderez les vitraux. 

Le voltairien. — Jamais ! Je vous attendrai 
dehors, en fumant un cigare. 
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IV 



QUATRIÈME VARIÉTÉ 



L'Amourcni. 



L'amoureux. — Avez-vous vu? avez vous vu? 

Moi. — Quoi ? 

L'amoureux. — Comme elle a retourné la 
tête. 

Moi. — C'est tout naturel, puisque nous 
sommes des étrangers. 

L'amoureux. — Quels cheveux I quelle taille f 
Il faut que je la revoie. Marchez toujours; je suis 
leste; je vous rattraperai. (// s'échappe.) 

Moi. — Eh bien I il se sauve encore ? Comme 
c'est agréable I Nous avons passé hier toute notre 
soirée à sa recherche. 

L'amoureux , revenant. — Ah I mes amis I 
divine I incomparable 1 Qu'on a raison de dire 
que les Andalouses sont les plus jolies femmes 
de l'Espagne! Elle est entrée dans une maison 
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de la rue Asdrubal, mais auparavant elle m'a 
lancé un regard... Ah I je reviendrai par ici ! 

Moi. — Quand? Nous repartons demain. 

L'amoureux. — Eh bienl Tété prochain, ou 
Tautre; mais je reviendrai certainement. 

Moi. — En attendant, hâtons le pas; l'heure 
nous talonne. 

L'amoureux. — Oui, marchons, je le veux 
bien. 

Moi. — A qui envoies tu comme cela des 
baisers î 

L'amoureux. — A cette petite marchande 
d'œillets. Elle est délicieuse, n'est-ce pas ? Tiens, 
elle rit. Bonjour, mademoiselle! Laisse-moi lui 
parler. 

Moi. — Tu ne sais pas Tespagnol. 

L AMOUREUX. — Voilà ce qui te trompe. Dans 
tous les pays où je vais, ma première affaire est 
d'apprendre les quelques mots qui constituent 
une déclaration à une femme. 

Moi. — Rien que cela î 

L'amoureux. — C'est le fond de la langue, 
comme dirait Beaumarchais. 

Moi. — Dépêchons-nous, linguiste; prends 
notre bras. 

L'amoureux. — Vous êtes, Paul et toi, deux 
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vrais glaçons. A quoi vous sert de voyager, si 
vous ne faites pas attention aux femmes? 

Moi. — Nous y faisons attention, mais nous 
ne regardons pas qu'elles. 

L'amoureux. — C'est pourtant ce qu'il y a de 
plus intéressant au monde. Moi, je l'avoue, je 
voyage avec mon cœur. 

Moi. — Ton cœur I ton cœur 1 

L'amoureux. — Plaisantez tant que vous 
voudrez, je... Ahl (// tombe en arrêt.) 

Moi. — Qu'as -tu à nous serrer si fort le 
coude ? 

L'amoureux. — Là, à cette fenêtre... quelle 
ravissante jeune fille! Une tête de vierge I 

Moi. — Une tête, oui. 

L'amoureux. — Je vous jure qu'elle m'a fait 
signe; je l'ai bien vu. Mes amis, je ne vous de- 
mande que dix minutes, pas davantage. Le 
temps de monter chez elle, de me jeter à ses 
genoux et de redescendre. 

Moi. — Tu es fou I nous ne te lâchons pas ! 

L'amoureux. — Mes amis ! mes amis ! (// 
parvient à se dégager.) Je vous rejoins à l'hôtel... 

Moi. — C'est joli! 
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V 

CINQUIÈME VAUIÉTJi . 
Le Positif. 

Le positif, consultant sa montre, — Assez ad- 
miré comme cela I Partons. 

Moi. — Ohl encore 1 encore un instant! 

Le positif. — Il est trois heures et demie ; 
vérifiez plutôt. 

Moi. — Nous n'avoms vu ni la salle des 
bronses, ni 4a galerie des gravures. 

Le positif. -^ i© ne soutiens pas le contraire ; 

mais notre programme ne porte que deux heures 

à consacrer A l*6xamen 4e*ce muséum. Les deux 
» 

keures sont ex{ârées« 

Moi. — Hél nous ne voyageons pas seulement 
pour exécuter ton programme. 

Le posïtop. — • Tant pisi car il a été sagement 
élaboré et prudemment combiné. 

Moi. — <Ja'Mtoe que la sagesse a à faire ici f 
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Examine ce Titien, cette chair, cette vie, cette 
lumière ! 

Le positif, — J'ai apprécié tout cela d'un 
coup d'oeil. Je n'ai pas besoin de recourir à vos 
p&moisons. Sous une fcoideur apparente, je 
cache. un jugement artistique plus complet que 
le vôtre. 

Moi. — Voilà du nouveau. 

Le positif. — Exemple : Un seul de vous, 
dans son enthousiasme pour ce tableau de Ru- 
bens... 

Moi. — Du Titien. 

Le positif. — A-t-il remarqué combien 

le côté gauche du cadre est dégradé ? 

Moi. — Ma foi f non. 

Le positif. — Cela saute aux yeux, pourtant. 
Je vous accorde vingt minutes de supplément, 
mais pas une seconde avec, ou tout est perdu. 

Moi. — Le splendide Palma f 

Le positif, — Vou§ ne voudriez pas manquer 
le chemin de fer. Le dernier départ a lieu à 
six heures quinze ; je m'en suis exactement in- 
formé. 

Moi. — ^ Et ce Carrache... est-il assez étoffé, 
assez pompeux I 

Le positif. — Pourtant il est nécessaire de se 
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trouver à la gare un quart d'heure auparavant;, 
vous le comprenez aisément. 

Moi. — Tyran I bourreau ! 

Le positif. — Combien d'argent avez-vous 
rintention de donner au gardien ? 

Moi. — Ce que tu jugeras convenable; fais à 
ta guise. 

Le positif. — A ce propos, vous savez qu'il 
faut arrêter nos comptes d'hier? 

Moi. — Plus tard. 

Le positif. — Chacun de vous, messieurs, 
me doit, pour sa part, trente-sept francs juste. 

Moi. — Grâce I. 

Le positif. — Sauf erreur ou omission. 

Moi. — Te tairas-tu, tortionnaire^ 

Le positif. — Et voilà comme on me remer- 
cie I Dévouez-vous donc pour vos compagnons^ 
de voyage ! 



FIN 
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